fc2ブログ

私が原稿を読まない理由ー「聲」こそいのち

2021-08-07
「読んでいるうちは内容は伝わらない」
「文字」に心はなく「聲」にいのちあり
「文章」を「音」にするだけなら機械の方がまちがわない

式辞・講演・研究発表・スピーチなど、公で一定の時間を話す機会がある。その際に僕は、基本的に「原稿を読まない」という信念がある。その理由は「文字を読んでいるうちは聞いている人々に伝わらない」と考えるからである。所謂「棒読み」という慣用句があるが、『日本国語大辞典第二版』によれば、「(1)漢文を、返点(かえりてん)など付けないで字の順に読むこと。(2)文章を、区切りや抑揚をつけないで一本調子に読み下すこと。」とある。ここで対象とする意味は、もちろん(2)であるのだが、その用例が『俳諧師(1908)〈高浜虚子〉「金閣や銀閣の小僧がする棒読みのやうな説明とも違うが」とあって、明治41年という「聲の文化から文字の文化への移行期」であるのは興味深い。以後、大正・昭和・平成と自覚なき「文字の文化」が優勢となり、「文字でそれなりのことが書いてあればどんなに棒読みしても伝わる」という誤った理解が一般的になってしまった。学校の「国語」の授業でも、「文字内容」の「意味」を読み取ることが何よりも大切で、「音読」はいかに空虚に「棒読み」しようとも問題にされない偏向した文化を形成してしまった。デジタル化の波の中でも、多くのTV映像は話す人の言葉を「文字」で画面表示し、話した内容はその「聲」よりも後にHPなどに掲載される「文字」がよければそれでよいという過誤の認識が一般化している。

前述したような文化的偏向の背景があって、僕は「文字を読まない」ことを信念としている。長めの式辞・スピーチなどは時間制約の遵守のため、その「原型」として「文字」にしないわけではないが、数日間の仕込みで身体的に語れるようになるまで「聲」によるリハーサルをくり返す。その過程では、「文章」の「文字」通りでは話すリズムが悪い箇所が次々と推敲されていく。また「聲」にすると言い回しが誤りやすい単語が浮き彫りになってくる。場合によると、他の語彙から「聲」にしやすい語を選択するなど推敲がくり返される。こうしているうちに、脳内に箇条書きメモができ上がり、本番では聴衆を見ながら式辞やスピーチができるようになる。わかりやすく言うならば、落語で「原稿を読む」などはあり得ないことで、座布団の上に座った身体一つから噺が紡ぎ出される。このような過程は「文字の文化から聲の文化への遡求作業」ではないかと思っており、落語の師匠に1年半ほど指南を受けて噺ができるようになった体験が創り出してくれた身体的能力である。学会発表や講演でも基本的な資料を提示すれば、それにまつわる「噺」が研究によって身体化されているので自然と出てくるという塩梅である。世界の為政者を見渡せば、オバマ元米国大統領のスピーチは言語の壁を超えて心に伝わるものがあった。コロナ禍の現在、英国ジョンソン首相や独国メルケル首相のスピーチには「本気度」が伝わるものがある。もちろん、彼らの演説にも「原稿(文字)」があるはずだ。政治的に誤った方向性を”話の流れ”で示しては大きな問題となるはずであろうから。だが少なくとも、仮に他人が作成した原稿内容であっても、自らの政治信念において適切な内容であるかの擦り合わせをすることで「自分の言葉」になるように仕上げているに違いない。「文字」であるのをよいことに聴衆の願いに正面から応えない公的な「繕い」や「虚飾」が原稿内容にあるゆえ、根幹となるスピーチの理念が抜けても自らが気づくことはないことが証明された。「糊がついていた」とは「下読み」さえも一度も為されていないことを明かしたわけで、スピーチ内容への冒涜と言っても過言ではない。

「人に伝える」ことを疎かにした結果
我々が直面する社会的危機が訪れている
「聲の文化」の研究者として声を大に訴えたいと思う。


スポンサーサイト



tag :

自らの講演を聴くー話す声・話す速度「ああ ヨットのやうだ」

2021-08-01
学術集会オンデマンド配信
自らの特別講演を視聴する
新型コロナで得られた新たなチェック機会

先月11日に開催された「日本周産期・新生児医学会学術集会」で担当した特別講演「若山牧水と日本の恋歌ー性愛と家族愛へのまなざし」が、Web上でオンデマンド配信されているので視聴した。講演の座長である担当の先生に聞いた話によると、例年は2000人ほどは来場する集会であるが、リアルな参加は延べ700人ほどと三分の一であったと云う。その分、1週間の期間が設けられ丁寧に録画された映像で講演をWeb視聴することができる。感染による医療現場の状況や感染対策に配慮して参加できなかった会員の方々にとっては、ありがたい方法である。文学系の学会でも開催日当日におけるオンライン実施は一般的になったが、なかなかオンデマンドによる実施には至らない。この方式であると、講演者が自らの話す内容や話し方を事後に検証できて、振り返りの重要な機会ともなる。

オンデマンドは視聴者が期間内なら自分の予定に応じてWeb環境さえあれば、いつでもどこでも「要求に応じて視聴」できる方式を云う。昨年来、講義でも実践してきているが、学生にもなかなか好評である。既にかなりの回数を経験したゆえ、自らの録画や録音された画像・音声を聴くことにも慣れた。人は慣れないと「自分の声」を聞いた時に違和感を覚えるものだ。話すスピードや声のトーン、緩急や強弱と間、スライドとの対応、分かりやすさや全体の構成、あらためて視聴すると自らが構想した意図通りなこともあるが、修正したい部分がないわけではない。特に今回は医療系学会での「特別講演」であったため、詳細に文学的に深掘りするのではなく参加する先生方の興味深い話をするのはどうしたらよいか?を常に考えて話した。幸い短歌は、1スクリーン1首など簡潔に素材の表現を集約して表示できるために話の整理はつけやすい。今回は実施の時間帯が昼食後ということも考慮し、深海の見えない奥行きまでを話すイメージではなく、海上から視界のある範囲を軽快に波立てて走るヨットのようなイメージで話した。「神話の地から」というテーマも立てられた学会で、短歌という文学で現代の「性愛」の問題を焦点化して切り取れたのではないかと自負している。

プレゼン資料の様式など反省点も
医学の先生方と考える牧水の死と生
「短歌は私の命の砕片である」(牧水第二歌集『独り歌へる』自序)


tag :

言葉の奥の「コトバ」を見つける

2021-06-25
若松英輔著『種まく人』(2018 亜紀書房)
詩人が言葉に向き合ったエッセイ集に学ぶ
文学が社会に生きるためにも

先週末の学会講演を受けて、冒頭に記した書籍を読んでいる。2018年「詩歌文学館賞」を受賞した詩人のエッセイは、短歌にとっても学びとなり「私の心」を考えさせてくれる。「ジャンル」などという偏狭な枠組みにも支配されず、「言葉と心」を考えることは『古今和歌集』仮名序以来の永遠のテーマであろう。書名の『種まく人』とはミレーの描いた農夫の絵のことであるが、それは「彼は絵によって、文字を読めない人にも、この世の摂理とは何かを伝えようとしたのだった。」と同書P171に記されている。我々が芸術としての絵画を観るのも、また芸術としての音楽を聞くのも、「言葉」ではない方法で「この世の摂理」を伝えようとする営為を悟ろうとする行為だと考えることができる。「種をまくという原初的な労働の意味と、その行為に潜む美である。」(同書P170)ことを僕たちはミレーの絵から、各自各様な「心」を悟ることになるだろう。「言葉の領域を超えている。」ことを悟った時、僕らはやっと「言葉」に自覚的になれるのかもしれない。

人間はある意味で「言葉」で自覚し制御し行動をするものだ。朝起きて「眠い」という言葉で「我」の存在を確認し、「おしっこ」という言葉を心の中で呟き、トイレに向かう。生理現象のみならず、「今日は昨日と違う」ことを知るために僕などは「昨日」に考え感じたことを元に、小欄に「言葉」を記そうとする。そして自らの生活の随所に取材することで、「三十一文字」の韻律に適う言葉を探す。いや「生活の随所」はあくまで「契機」でしかなく「言葉」を声にして文字に記し、錯綜と混濁の果てにようやく「短歌の音楽」らしきものを見つけるということになろうか。「詩を書くとは、おもいを言葉にすることであるよりも、心の中にあって、ほとんど言葉になり得ないコトバにふれてみようとする試みなのではあるまいか。」(同書P45)実用的で表面的な「言葉」のみしか自覚しない生活には、真の豊かさや潤いは生じない。詩歌をはじめとする様々な芸術に触れることで、人は「言葉の奥にコトバがある」ことを自覚するのだと同書から大きな示唆を受けるのだ。社会が「言葉」のみしか相手にしなくなった時、我々の未来は荒んで枯れ尽くした平原になるだろう。ゆえに「国語」の学びの中で、いや「国語」という枠から離脱したっていい、「コトバ」に近づこうとする学びの場があらゆる人に提供される社会を目指さねばなるまい。

誰にでも見えるが、その奥にあるものに光を当てる
枯れ尽くした平原で身を削っていてはならない
けふもまた「言葉」を記し「コトバ」を探している。


tag :

世界で一つの発見ができたら

2021-04-18
今ここでしか見つからないものを
ことばで切り取り箱へと保管する
生きるとは丁寧に発見をし続けること

言葉は同言語であるならば、使用する一定の枠内で共通理解ができるようになっている。反転すれば「共通理解」をするために、「・・・語」と各言語が同地域で形成されてきたと言い換えられる。音韻・文字・語彙・文法が共通認識され、例えば辞書を引けば語彙に一定の理解が得られるのが同一言語である。さらに広く考えれば、言語の種類でも系統があり派生的に展開したものも少なくない。日本語では先に記した四要素のうち、「文字」が無かったゆえに大陸から渡来した「漢字」を使用し始めた。その後、「漢字」を母として「ひらがな」「カタカナ」を産み出した。文学史を認識する際に、口誦から記載へという過程を考えるのは大変に重要であると思われる。一人の人間が産まれてから成長する間にもこの過程がある。

前述したような「共通認識」ができる言語であるが、使用する人間が世界に一つしかないものを発見しその表現において使用する。「共通認識」の原則は保ちながら、今ここにしかない組み合わせで言語を響かせ、今ここにいない人にもわかるように情景を描写することを通して、世界で一つの心のあり方を表現する。特に「伝えよう」という意志が大切であり、聞くもの読むものの心のうちに共鳴するものでなくてはならない。その共鳴を「感動」と呼び、人は言語で「心を動かさせられる」存在である。また、人間の力ではどうにもならない天象気象の問題を、神に祈りを伝えるために言語・文学の根源が生じたと考える説もある。そこには祭式的呪術的なものが生じ、「言霊」などの発想も出てくるわけである。このような背景から考えるに「文学」は奥深いもので、決して表面的なものではない。

「文学史」などを担当し伝えたいこと
あなたの「今ここ」の言語が大切である
短歌を考えると言語も見えてくる


tag :

己を知るために語る

2021-04-10
自分の内側だけで思考していると
なかなか「己」のことはわからない
語り合いが学び合いになるように

自分のことは自分が誰よりも分かっている、ということそのものが思い込みである。人はいついかなる時も「自分」に贔屓目であるようだから、自ずと「己」を偏って捉えてしまう。よって「分かっている」のは「己」の一部の姿や性質であって、決して全容ではないと思っていた方がよい。己への贔屓目をなくしそのあり方に厳しく対応した人が、世の達人となるのだろう。どこまでが「野球の頂点」か、常にわからないほどに己に厳しかったのがイチローであろう。黙々と誰よりも早く球場に足を運び、日常から筋トレを欠かさず、食事にも万全の注意を向ける。誰よりも己を知ることに長けていたのであろう。

イチローは、思う以上に饒舌で話好きである。アリゾナのキャンプを観に行った際に、僕の近くにいた日本人の女性ファンが「イチローさん好き!」と声を飛ばすと、「朝から告白されてもね・・・」とネット越しに返してきた声に僕は衝撃を覚えた。チームメイトとも楽しく会話し、よく語りよく笑う。語ることで己を知ることに真理がある。ということで、今年度も講義が始まった。開始2週間はオンライン、初回の昨日は受講者一人ひとりになぜ「国語」を専攻し「国語」の教員免許を取りたいと思ったのか?を語ってもらった。予想以上に「文学好き」の学生も多く、そのコメントに嬉しい気分になった。その受講生同士の語らいこそが、個々の「己を知る」貴重な機会なのである。

同僚とも語らいが必要
テーマなど決めずただ思いつくままの自然
己が今どこにいるかが知られるようになる。


tag :

生活言語と短歌のことば

2020-12-16
生活を成り立たせる言語
広告や営利目的のCMの言葉
短歌を成り立たせる彩のあることば

生活上の言語は、誰でもどのような状況下でも分かりやすく、多様な解釈を生まないものが求められる。街頭の表示板やアナウンスが多様な解釈を生んでしまっては、道ゆく人々は混乱してしまうであろう。見やすく分かりやすい万人が理解できるのが、生活言語である。昨今はこのような一般常識に適った言語の理解にも及ばない場合があるのか、共通理解を教え込まないとならなくなったのかもしれない。情報の適切な読み方とか常識的な解釈などという、生活の中で学ぶべき内容を学習課程の中に押し込めているようにも見える。

明治時代の法律の条文は、「漢文訓読体」で記されている。それはまさに多様な解釈を生まないため。国家のあらゆる「法」は、解釈する者によって多様であっては成り立たないからである。こうした生活言語や広告宣伝文の言葉と短歌のことばは、根本的に相違がある。もちろん「誰もが情景を想像できる」ことは大切であるが、その上でことばを突き詰め解釈を反転させたり上下左右の視点に移行したり「彩」の中で多様に動く運動体なのである。額面通りの表層で理解できるものではなく、深層の混沌とした模索や思考の格闘を経てのちのことばである。1300年の短歌史の上に身を置くというのは、こうした意志ある矜持があることなのだ。

文化のないスカスカな言語が溢れる社会で
奥行きのある歴史を掘り返すようなことば
読むものに迎合しない「直立した詩」に僕らは向き合っている。


tag :

「忘却とは忘れ去ることなり」ラジオドラマ再考

2020-11-17
「忘却とは忘れ去ることなり、
 忘れ得ずして忘却を誓う心の悲しさよ」
(ラジオドラマ「君の名は」冒頭より)

朝の連続テレビ小説「エール」で今週は、ラジオドラマ「君の名は」の制作に関する内容となった。脚本家・菊田一夫と作曲家・古関裕而が1952年から1954年にかけて制作し、NHKラジオで放送され爆発的な人気を博したことを題材としている。番組のナレーションにもあったが、当時は「番組が始まる時間になると、銭湯の女湯から人が消える」と云うほどの社会現象になったそうである。その後は映画化もされたことで、ヒロイン・真知子のストールの巻き方が「真知子巻き」と呼ばれ社会全体への波及効果は大きいものがあったようだ。また当時のラジオドラマは「生放送」であったらしく、劇中の音楽は古関裕而がハモンドオルガンで奏で即興的に奏でていたことも連続テレビ小説通り知られることだ。

ラジオドラマ「君の名は」は、当初は社会派を目指していたために人気が出なかったが、真知子と春樹の恋にストーリーが集中し始めたことが大ヒットの要因になったらしい。連続テレビ小説でも描かれたように、キャストの関係でやむを得ずストーリーを先に進められない事情が生み出した偶然である。逢えそうで逢えないすれ違い、そのモジモジした真知子と春樹の心情に多くの視聴者はくすぐられたことだろう。恋愛を描く文学はいつもそうだが、その恋愛の成就ではなくそれまでの苦難や破局への道が描かれて行く。冒頭に記した名文が加藤幸子や鎌田彌恵の語りで流される、ラジオドラマならではの語りの響と間と・・・「君の名は」。

いまあらためてラジオドラマを再考すべきか
パントマイムなど要素を外してこそわかるもの
「語り」が誘う逢えない恋の物語


tag :

原稿読みにできないこと

2020-10-31
「原稿」を読んだ音声
なぜ人の心に伝わらないのだろう?
ライブ感あるしゃべり言葉

宮崎高等教育コンソーシアムという複数大学の連合会における、今年の講義の時節となった。例年であれば宮崎公立大学の講義室で行われていた講義だが、今年はオンライン形式で実施することになった。1回のみ90分の講義ゆえ、多彩な動機付けも必要かと「動画+音声+スライド」の三つの媒体を組み合わせて講義を構成するようにした。受講する側が飽きないで学修できる配慮も重要と思う。そのための動画撮影を、職員さんの支援の元で行った。モニターにプレゼンソフトで短歌等が映し出されるようにした上で、それを背景に20分の解説講義をライブ録画した。リハーサルはなしの一発録り、やや乱暴なようだが講義を対面でやるとすれば「一発」なのである。

研究学会の発表でもオンライン講義でも、原稿を作成して丁寧に読み上げるスタイルがある。僕も若い頃は時間内で発表を終わらせる目的で、たいていは「原稿読み」で行っていた。しかし、ただただ「原稿」を読み上げるだけの学会発表が物足りなく感じるようになった。聴衆へ目線を送り、強調すべきところは訴える声色と表情が必要であり、この研究発表で何が言いたいのかを明らかにすべきと考えたからだ。「原稿読み」は比喩的にいうならば「のっぺらぼう」なのである。文字言語を表情なく音声言語に転換しているだけで、聞き手に伝えようという意志に欠ける。書き言葉文章の「句読点」のあり方を忠実に読めば読むほど、聞き手の内部に浸透しないものとなる。明治以降の150年以上の歴史が、文字言語と音声言語があることを我々に忘れさせてしまった結果なのだと思われる。

自らのうちから湧き出るように語る
内容に対して習熟する仕込みが不可欠
音声のみコンテンツと併用して浮かぶ上がった観点。


tag :

こころとことば、そして音楽

2020-09-17
言の葉そして多彩な花を咲かせる樹木
ならば「幹」は何に当たるであろうか?
そして「感情に直接アクセスする音楽」

教育実習視察で附属中学校を訪れ、ゼミの学生を始め当該学年の国語専攻の学生の授業を参観した。中学校各学年にわたる授業であるが、いずれも詩的言語(和歌・短歌及び連句、またはそれに関連する説明文)に関する単元で「ことばの力」について学ぶ内容であった。『古今和歌集』仮名序に示されたように、「よろづの言の葉」となるその根源に「人の心を種として」という「心詞論」がこの国の歌論・文化論として基本をなしている。ここで肝心なのは、「言葉」はあくまで場面・条件・環境に沿って多様な「言の葉」であるということ。ゆえに「こころ」を直接に表現したものでない場合や、「こころ」の多面性を背景とする点もあるということだ。

実利主義の風潮を強める社会の中で、教育界では「言葉は功利的であるもの」という単一思考に陥っている傾向が否めない。ゆえに「わかりやすい」「誰でも理解する」ものを良しとして、謎めいたもの、逆説的なもの、悲劇的や空想めいたものが否定される傾向にある。だがしかし、実際の社会や人生を考えてみよう、現実には「わかりにくいもの」で溢れている。子どもたちが絵本の空想的な世界が好きなのは、理に適わないものが平然と出現するからだ。それは大人が、映画やドラマにスリルや爽快感を感じる作用と同じである。実習視察でこんなことを考えて、夜は歴史番組で古関裕而さんの作曲が生み出したものについて語り合う内容を観た。レギュラーコメンテーターが「(音楽は)知性を吹っ飛ばして、感情に直接アクセスする」といった趣旨の発言をしていた。戦前に「戦意高揚」に加担してしまった曲も、戦後に平和への祈りを込めた曲も「古関」の共通した訴える「音楽性」がある。換言すれば「詞」によって「曲」の性質は多様な「言の葉」に化ける可能性があるということ。僕らが意識せずとも好きになる「音楽」には、こうした人間への無意識・無自覚な浸透性を伴うものである。では「言葉」と「音楽」の中性的な存在である「やまとうた(和歌短歌)」はどうなるのか?まさに僕に与えられた命題がここにあるようだ。

「言葉」が一元化しないように
政治家が述べる「言葉」をすべて信じられるのか
『刑事コロンボ』では、犯人が自らの言動によって暴かれることが多い。


tag :

「うしろには夢がない」寺山修司の触発されることば

2020-08-04
「自叙伝などは、何べんでも書き直し(消し直し)ができるし、過去の体験なども、 再生をかぎりなくくりかえすことができる。
できないのは、次第に輪郭を失ってゆく『私』そのものの規定である。」
(寺山修司「黄金時代」ー『寺山修司名言集』PARCO出版2003より)

「今」小欄の一文字一文字を打ち込んでいる”とき”は順次「過去」になり続けている。既に何秒か前に打った「今」は、明らかな「過去」である。それが嫌だと思えば、パソコン上でいつでもいかようにも「消し直し」をすることができる。だが「今」は、それをせずに書き進めることにしよう。なぜなら「ふりむくな ふりむくな うしろには夢がない」という言葉に背中を押されるからである。小欄に言葉を紡ぐことは、過去や思い出に絡め取られるためではなく、「今」から前に輝く「夢」を見るためである。「私」そのものは多面体で形式的な「輪郭」はあるが、その「規定」は難しい。

寺山修司の短歌を読んで、その総体的な仕事のあり方に大変興味を抱き何冊かの資料を入手した。冒頭に引用した「名言」をはじめ、多ジャンルを横断的に表現し続けた奇才・天才のことばには、触発され魂を揺さぶられる思いがする。「書く」という行為そのものが「過去」であり「思い出」のようであるが、寺山にとってそれは「経験」ではなく「物語(ストーリー)」なのだと云う。「過ぎ去ったことなどはみな、比喩にすぎない」とさえ言う。また「実際に起こらなかったことを思い出にすることもできるものなのです。」とも。このあたりの名言に、短歌を考え直す大きな材料が散りばめられている。

今年もまた8月が来た
あなたは75年間のうち、どれほどをどのように生きてきたか
せめて「物語」を語り継ぎながら「夢」を見たいものである。


tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>