詩歌の〈授業〉と遊び心

2017-09-22
詩歌を読む己の感性
その共鳴を聴くには他者の器が必要となる
「詩歌を教えようとしない」授業へ

詩人の谷川俊太郎さんが80年代に出版された『詩の授業』という書籍の中で、竹内敏晴さんらと対談し「学校の教師は詩を教えようとしている。(詩は教えられるものではない。)」といった趣旨の発言をしている。長年の国語教育の反省からすれば、いわば「文学」には確固たる「主題」があって、その「作者の言いたいこと」を一つに集約し定めてまとめることを「授業」だと勘違いして来た実情がある。90年代以降の反省でだいぶこうした「詩の教え方」は改善されてきたが、今尚旧態依然な「教え方」に拘泥する授業が少なくないのも現実である。個々人が個々に生きている以上、詩歌の読み方も個々であるのが必然である。その表現に対して自己の経験を立ち上げなければ、情景も心情も想像することは決してできないゆえである。

「読解」は一定線内に収まるものであるが、「鑑賞」は多様であってよい。むしろ創作主体も予想もしない「読み」が現れることが、「文学」の楽しみでもある。まさに「読者」は「遊び心」を「楽しむ」のである。だがなかなか〈学校〉の〈授業〉では、「遊び心」を「楽しむ」ことはできず、むしろ〈教師〉の喜ぶ(であろう忖度を働かせた)「模範解答」という得体も知れず”つまらない”「読み」だけに収束しがちである。〈授業〉という表面上でこのような無理な拘束を受けるゆえに、日常性の中で抑えきれない感情が暴発し、よからぬ交友関係を招いたりする。TVニュースでも扱っていたが、SNS世代の昨今の若者は特に争い事を嫌い、たとえそう思ったとしても他者を批判せずにその場を無風に終わらせようとする傾向が強いと云う。SNSというある意味で「個」の思考がそのようであるからこそ、せめて詩歌の〈授業〉には「遊び心」が求められるのではあるまいか。

まずは教師が「ことばの力」に
正面から向き合うことであろう。
スマホにて「我」を無風に失へばいざ取り戻せ詩歌をよみて
スポンサーサイト
tag :

命あらむ限り伝え合う力

2017-06-24
「笑顔・勇気・愛情・ブレない自分、
 相手のことを思いやる『愛』」
(市川海老蔵さんの会見のことばから)

小林麻央さんの訃報に接し、心からお悔やみ申し上げるとともに、謹んでご冥福をお祈り申し上げます。34歳、病気の公表とともに自らブログに闘病の日常を綴り、多くの人々を勇気付け笑顔と思いやりと愛情の大切さを伝え続けた麻央さんであった。アナウンサーという「仕事」とは別次元で、彼女は自らの「生」そのものを家族をはじめとする周囲の人はもとより、多くの人々に向けて「ことば」にした。その「ことば」は、これからも多くの人々とともに生き続けるに違いない。あらためて「生」とは「命」とは、「ことば」にして伝え合うべきものであることを、教えてもらった。ありのままの「現在の自分」を、受け止めてくれるのが家族である。それを世では「愛」と呼ぶのであろうが、その正体は「ことば」に他ならない。「生きる」ということは、せめて「家族」の中で、隠し立てのない素顔の「ことば」を伝え合うことなのだと、麻央さんが語っているかのように、僕には感じられた。

それを体現するかのような夫・海老蔵さんの会見。この会見そのものが、この日も2公演の舞台を変わりなくこなした合間に設定されている。その海老蔵さんを支えているのは麻央さんの「ことば」たる「意志」なのであろう。「(公演を予定通り行うことが)妻が一番喜びますから」といった趣旨のことも海老蔵さんは述べたと云う。それは彼自身が麻央さんを讃えた「ブレない自分」を、自身も約束として信念として貫いたということでもあろう。「舞台」という総合的な「表現」を行う役者としてまさにプロの矜持、深い悲しみは「表現」に影響するのではと素人には思えてしまう。海老蔵さんは「役者」としての平常心と日常をそのままにこなしたが、それは単なる精神力の問題だけではないだろう。冒頭に掲げたような麻央さんの「愛」があったからこその所業ではないかと思う。そして会見で2人のお子様の様子も語られたが、幼いながらにありのままを受け止めているように感じられた。こうした家族個々の伝え合う力を、麻央さんはその中心となって支えていたのであろう。

「生きる」とは「ことば」にすること
「思いやり」とは「ことば」である
あなたは、身近に支えられる「ことば」がありますか。
tag :

〈教室〉で書いたものを読んで伝える声

2017-05-30
説明文で読んだ内容を
自分の体験を通して理解する
そこで書いたものを読んで他者に伝えると・・・

小中学校で教育実習研究授業を、参観する機会が多い季節になった。実習生がいかなる教材でいかなる授業を創るかを精緻に分析するには、今や教室の後ろで遠目から授業を観ていたのでは分からないことが多い。観点として重要なのは、学習者の反応としての「話す 聞く」「書く」といった「表現」の内実ということになる。参観者としても机間巡視を繰り返し、学習者の反応や表現に注意を注いでいく。そこで従前から大きな課題であると思っていたことに、あらためて気づかされる。例えば、学習者がノートやワークシートに「書いた文字」を、他者に「声」で伝えようとするとき、なかなかそれが内容を「伝え合う」意識に至らないという現象がある。「文字」を単に「棒読み」するに過ぎず、「書き言葉」の「音声化」の趣にしかならないのである。まさに「音読」される「文学作品」も、まったくこの趣から脱し得ない国語教室が溢れている。

なぜ教室では、「文字」を「読む」ごとき「棒読み」になってしまうのだろうか?元来、「読む」という行為が内向的・内言的であり、外向的な「表現」ではないという前提を考える必要があるかもしれない。言い換えるならば、明治以降の言文一致において、まさに「言」と「文」は「一致」したのだと思い込まれてはいるが、やはり「口語性」があるものと「書き言葉」に、距離があると言わざるを得ないのではないだろうか。このあたりが「漢文」及び「訓読文」という明確な「書き言葉」が社会的に通行していた時代からの大きな変化として、再認識すべきではないかと思うのである。(もちろんその「漢文」や「訓読文」が「声」を伴ってさえも、音として流麗な韻律を持ち得ていたことも考慮していく必要はあるが)そして「口語性」があるという場合、それは語順の倒置や明確な主語の欠如などが、”悪気もなく”通常に行われる可能性がある。その倒錯を修正するが為に、「作文の型」のごとき代物が、国語教室に導入される。それは「論理的」という笠を被っており「定式的な言葉」なのであり、決して相互に「声」で「伝え合う」言葉ではないという矛盾と直面する。それを避けようとすれば、「書いた文字」を「読む」のではなく、それを「メモ」として「話す」という「変換」が必要になるのではないかとさえ思えてくるのだ。

「声」と「文字」の問題
通史的に文学史・国語史の観点から捉え直す必要が
そこにこそ、自らの体系的な貫く棒のごときものがあるようにも思えてくる。
tag :

「心のかたちが言葉にできない」だから・・・

2017-05-23
何気なく口をついて出る言葉
それはどれほどまで「心」に近いのだろう
「心のかたちが言葉にできない」

70年代フォークソングは、まさに抒情的な詞が多かった。個々に深い訴えがあって、他者に伝えようとする信念に溢れ、深い人間味が感じられた。「格好いい」歌い手もいたが、「心と言葉」で勝負している歌い手もたくさんいたように思う。その後者の例として、武田鉄矢率いる海援隊があった。ちょうど僕が中学生の頃であったか、LPレコードのアルバムを買って聞くと、その抒情性と歴史的含蓄の深さに驚かされたのを記憶している。その後、周知のように武田は「金八」という先生役でブレイクし、フォークシンガーというより、まさに「金八」として芸能生活を送ることになる。その海援隊に「心のかたち」という曲がある。中学生ながらこの曲を聴いて「心のかたちが言葉にできない」というサビの部分が妙に気になった。

果たして「心」とは何なのだろう?と漠然と考え始めたのもその頃だったか。そんな意識で詩歌を読むと、まさに「心」を「言葉」にしている素晴らしさに気づくことができた。だから、「人間の心」を考えて探求し人に伝えてみたいと考えたのが、詩歌をはじめとする文学との出逢いでもあった。それからかなりの年月が経過したが、「心」を「かたち」にすることはなかなか容易ではない。年齢や社会性を伴うことでむしろ様々な規制を受けてしまい、余計に困難になる場合もあるだろう。だがそれゆえに、「心」を「言葉」に載せて伝え合うことを大切にしなければなるまい。ゼミ4年生の多くが、公立校での教育実習に入った。研究授業等の連絡でメールを貰うが、そこに聊かの「心」を添えて返したいと思っている。そしてゼミ生たちも、向き合う児童・生徒たちに向けて「心」を「かたち」にして言葉で伝え合うことを大切にして欲しいと願うのである。

「言葉」が「心」を超えることもある
されど「心のかたちが言葉にできない」ことばかり
「伝え合う力」とは何かと自問自答するばかりであるのだが・・・
tag :

ことばは人なり〜「不適切」は発言にあらず

2017-04-26
「ことば」への責任転嫁
「ことば」=「思考」=「人」
「ことば」への信頼がないわけにあらず

昨今「不適切な発言」であったという、釈明会見ばかりを目にすることが多い。「釈明」というよりも「言い訳」という方が適切かもしれない。それはさも「発言」の「ことば」のみが不適切で、「自分」という「人」は「悪くはなかった」かと言わんばかりである。むしろその「発言」を批判する側こそが、「おかしい」かのような「感覚」が蔓延しているように思えてならない。それは「ことば」で十分に説明できないことでも、内輪の「感覚」の論理に合致していることならば「正当」であるとして物事を進行させているように見える。その証左として「その批判は当たらない」とか「・・・するのは当然のことであります」といった紋切り型の発言によって、「その批判は異常であり私は正当な感覚だから文句をつけるな」と門前払いにしていることを、「議論」だとすり替えている。

学生のゼミでの発表を聞いて、「ことば」の細部を指摘すると「そういうつもりで書いたのではありません。」と釈明することも多い。成句として不均衡な語彙選択がされているのは、まさに言語感覚の問題であるが、多くの質の高い文章を読む量にも起因しているだろう。例えば、「(児童に)・・・させる」という表現は、指導者側の感覚を押し付けた学習活動だと受け止めざるを得ない。「学び手の主体性」が重要とする方向に現在の教育はあるゆえ、児童生徒が「自ら意欲をもって学ぶ」ことを主眼に教科教育研究も実践しなければなるまい。文章次元になると、さらに誤解を招く表現に出会う。「表現(文章)上このように受け止めるが」と指摘すると、「そのようには思っていない」と返答する。そこにゼミという「内輪」で提供する文章ゆえの、甘えが見え隠れする気がする。卒論は「内輪」で読むものではない。今後この大学で学ぶ見知らぬ多くの後輩たちが、その文章を読んで理解し啓発に及ぶものを目指して書かねばなるまい。いやさらに言えば、どこで誰が読んでも理解される文章である必要があろう。このような公共性や社会性というのは、せめて学生時代に学ぶことであると思うのであるが。

あまりにも子どもじみた愚行
繰り返すが「ことば」は「人」なのである
短歌は、そのことばが崇高に信頼されている稀少な文化的営為なのかもしれない。
tag :

ことばによって創られる時間

2017-02-28
過去も未来も現在も
ことばによって創られる
「時間の錘(おもり)」をつけるために

歌人・永田紅が「時間の錘」ということを言い出したと云う。こうしている「現在」も「時間」は絶えず流れ去り「現在」は順次「過去」になっていっている。どんなに足掻いても、その「流れ」は決して止めることはできない。こうした文章も「現在」が創り出す「過去」であり、その過程においては常に「未来」が志向されているともいえよう。その止めようのない「時間」に「錘」をつけるのが「短歌」だと云うこと。そして「短歌」が「人生」を映し出すというのは、「現在」の「私」を形成しているはずの「過去」を、ことばによって切り取り保存することで、「未来」においてももう一度認識することを可能にするからだ。もとより「現在・過去・未来」などという「時間」があるのではなく、それを形成する「ことば」があるのだ、と言っても過言ではない理論さえある。

「現在」は決して断ち切れることなく「過去」に根ざし、そして「未来」そのものとして現前に示されていく。となれば「現在・過去・未来」は個々に作用し存在するのではなく、一体化した得体の知れない「時間」という概念だともいえるであろう。その「現在・過去・未来」が妙に一体感を持って思考の中で融け合う時間がある。それは僕にとって「泳いでいる時」である。水中での感覚そのものが「非現実的」でもあり、簡易に「重力」からも解放される。最初の10分ほどはまだ「現在」を引きずっているのだが、次第に身体がプールの水に馴染み始めると、ことばにできない「幸福感」を覚え出す。すると思考の舞台上で、様々な「現在・過去・未来」が演じ手となって躍動し始めて、それを自然と「ことば」で切り取りたくなってくる。その間、身体は常に自由形(クロール)の動きを続けている。あるい意味で、その身体性が「現在」に「錘」をつけて、勝手に先に進まないように引き止めるべく足掻いているのかもしれない。そんな作用に身を浸しながら、昨晩も45分間という「現在」を水中で過ごし一首の短歌ができた。

「ことば」そのものが「過去」
しかし「過去」は確実に「未来」を創る
「現在」の己を捕捉するために大切なこと。
tag :

「読むこと」と「書くこと」の未来

2017-01-29
ほとんどが「黙読」のこと
ほとんどが「PC上」のこと
身体性を失った「読むこと」と「書くこと」の未来は

小欄をお読みいただいている「いま」の状態は、ほとんどが「黙読」ではないでしょうか?声を出してお読みいただいている方は、むしろ稀と予想しています。このようにWeb上の記事などを読む際にも、ほとんどが頭の中における「読むこと」で処理されている。そしてまた僕自身がそうであるように「書くこと」はPC上で行われ、実際に文字をペンで記す機会は格段に減ってしまった。感覚的には「キーボード上」が自身の文章を紡ぎ出す思考の競技場であり、その「指の動き」そのものが文字となり言葉となり文になって表現されていく。その感覚を「身体性」と呼べば呼べないこともないが、ペンで文字を刻みつけていたことと比較すると、文字変換に依存し一律の文字が表示や印刷され、体裁はよいのだが没個性的であり事務的であるともいえようか。

誕生日のプレゼントに、名入りのペンをいただいた。それを手にして刻まれたローマ字の自身の名を見つめると、世界で僕しか書けない文字を文を歌を刻め、と言われているような思いに至った。そんな思考をした結果、昨夜はすぐにそのペンの名を見つめている夢を見た。スーツの胸に据えたペンが、何を描いていくか。無限の可能性を、夢は語り出していたようにも思う。修士時代に尊敬する中国詩文の先生の演習を履修していた時、参加者の名前をビラとして配布された取るに足りない用紙の裏に書くという慣習があった。代表者の方が、わかっているメンバーの名前を次々に自ら書こうとすると、その先生は個々の人が個々の文字で書くように戒めた。紙上で文字の個性によって、名前と顔が一致してくるという「身体性」を重んじたいという趣旨のことを、僕ら学生たちに説明された。確かに最近、テレビ映像を通して観る新大統領の署名は、品位がなく強引な印象を拭えない。署名を始めとして文字を刻むことの「身体性」を、いかに維持していくか?Web上の出来事と現実世界が乖離していくように、個性なき「第二次現実」が単一化し正論のごとく語られる世の中は危うい。「読むこと」においても、「声を上げる」という成句の持つ「身体性」の価値を見出し続けなければなるまい。初めて原稿料をいただいた20年ほど前、そのお金で1本のペンを自ら買った。既に機能的には老朽化が進んでしまったので記念碑的存在として机の引き出しに眠っている。そこで、今回の新しい名入りペンによって、これから未来に向けて僕は何を刻んでいくのだろうか。

「短歌と声」に関する評論を成稿した
ここに和歌・短歌研究と「音読・朗読」研究が融合する
自らの身体性を確かめながら、歩むべき道を新たな1本のペンに教えてもらった。
tag :

「手書き」が生き残る意味

2016-12-24
年賀状の宛名は?
手書きそれともプリントアウト
文字を刻むことの意味を考える

毎年のこと、早くやろうやろうと思いつつこの時期になってしまう年賀状書き。裏面は今年一番気に入った写真を組み込み、パソコンで作成するようにしている。それでも尚、必ずや手書きで先方に対して個別のメッセージを書き入れるようにしている。そして宛名となれば、必ず筆ペンか万年筆で手書きをすると決めている。ただでさえ忙しい年の瀬に、年初め締切の原稿も抱えていながら、これだけは譲れないという思いがある。今年平成28年新年にいただいた年賀状の中に、裏面が「白紙」というものがあった。特に先方に問い合わせたりもしなかったが、プリンターを利用した上での「誤り」(2枚重ねで印刷され1枚が白紙となる)だと理解するようにした。それでも文学研究者の性(さが)であるか、「白紙」が何らかの「記号」ではないかと疑い、何らかの主張があるのではと「解釈」してしまい、気分が晴れない事態でもあった。メッセージも書かず宛名もプリントしてしまえば時間の節約にはなるが、これほど相手に対して失礼ことはない。むしろ年賀状をいただかない方がましだ、とさえ思ってしまう。この一件から、あらためて「手書き」をすべきという決意を新たにした。(という効用だけはこの1枚にあったか。)

学部時代に近世文学の先生が「君たちは先行論文をコピーするだけだから、十分な理解ができていない」といった趣旨のことを講義で滑稽に語っていたことが印象的だった。「僕らの時代は図書館で資料を借りて、すべて手書きで写したんだ。だから内容の良し悪しも奥深い点までよくわかった」と云うのである。「黙読」のみならず「音読」することを勧めている僕としては、やはり類似した意味で「文字を書く」ことも疎かにすべきではないと、最近思うようになった。所属する結社の短歌誌『心の花』への毎月の投歌は、専用の原稿用紙を使用して「手書き」が原則になっている。そのためか原稿用紙に清書する前に、作った歌をノートにあらためて「手書き」して推敲する習慣がついてきた。特に歌の場合は、使用語彙の表記や構成上の入れ替えなどを推敲することが大変重要であると思うようになったゆえである。その影響もあって、今年は夏頃から「手書き礼状セット」を常備するようになった。内容物は〈はがき・切手・万年筆・筆ペン・歌稿用紙・封筒〉である。出張の際なども携帯しており、「お礼」が述べたい方に出会ったりすると即日に礼状を「手書き」する。もちろん出張先で歌の締切間際になることもあり、早朝のカフェで歌稿を書いて投函したこともある。とはいえ、論文などを「手書き」する気には毛頭なれないのであるが、やはり「短歌は手紙」という俵万智さんの宮崎での「第一声」を尊重し、せめて「はがき」は「手書き」でありたいと思う年の瀬である。

小欄を見ればわかるが
パソコンでは文章がやたら冗長にもなる
「手書き」「はがき」「短歌」の関係性を考えてみるのも面白いと、またネタを見つけている。
tag :

書き淀む言い淀む前に

2016-12-20
模範的な「正解」を求めようとして
なかなか自らの発想が言葉にできない
まずは思いを声にしてみることから

原稿用紙を前にすると、固まってほとんど手が動かなくなる子どもたちがいる。学校現場の「作文」(最近はこの用語は使用しないことになってきたが)学習の時間の教室の光景として、あるいは自ら身に覚えがある方もいるかもしれない。その結果、「私は文書を書くのが苦手だ」と思い込んでしまい、それを大学生でも社会人になっても引きずっている人がいる。「教室」という”装置”が書くべき内容に道徳性を求め、自由な発想を表現する環境にはなっていない実情が影響しているからであろう。大学1・2年生の講義になると必ず、小中高で身についたこうした悪弊を取り払うことを試みている。小さな課題を出してそれを個人思考3分間でことばにする。時間制限を設けることで、学生は何らかのことばを吐き出さざるを得なくなる。その後は周囲の他者と何を書いたかの意見交換に及び、「他者との違い」を発見することに重点を置く。「みんなと同じ」ではなく「個々の他者と違う」ことを意識させるのが肝要である。

必要があって牧水の作歌指南書『短歌作法』を読んでいたら、歌を作る際もまずは「心の声」を吐き出すようにするとよいといった趣旨のことが書かれている。彫刻家「ロダン」の言説を引用し、「目鼻立ち」などの仔細な点ばかり考えていては彫り始められないという趣旨が示されている。思考の中ですべてを「完璧」に仕上げてから動作に入るのではなく、彫りながら思考が活性化してあらたな発想も湧いてきて、適切な「目鼻立ち」を彫ることに至るのだと云うことだろう。短歌などは特に”傍観者”であっては何も分からない。自らの「心の声」をいかに素直になって聞いてみようとするか、そこから「歌」が生まれてくるというわけである。日常の喧騒に紛れると、どれほどに作為が先行してしまうか。作歌をしていると、自らこんなことを省みている。

理論を理解しなければバットスイングはできないのか?
否、まずは「ボールを打ち返す」本能が肝要なはずだ
「表現」そのものが「思考」であることを忘れてはなるまい。
tag :

一つのことばに千々に乱れる思いを

2016-11-22
眼前の「一つ」にこだわる
最初から最後まで手を抜かない
「プロフェッショナルとは?」に応えて

「プロフェッショナル 仕事の流儀」という番組を、久しぶりに観た。たいていはジムに行って帰ったばかりの時間帯なので観ることも少ないが、この日は予告で「宮崎県のスゴ腕魚屋さん」とあったので、ジムから帰るなりTVを点けた。漁港の市場に詰めて良い魚を探し、自らさばいて一流料亭などに出荷し、取引先の星の数を合わせると「9つ星」になるという敏腕の持ち主が紹介されていた。彼のことばの中で印象に残ったのは、「一つをおろそかにしない」ということだ。「一匹ぐらい手に入らなくてもいいか」という気持ちが信頼を損ねる可能性があるということのようで、注文があれば隣県の市場に車を飛ばして目的の魚を手に入れると云う。その目利きと情熱が相俟って、料理人からの深い信頼が築かれてきたそうだ。そう!我々は「プロフェッショナル」ということばに無頓着ではないか。眼前の「一つのことば」に徹底的にこだわることが、僕たちの仕事のはずだ。

地元紙「宮崎日日新聞」朝刊では、宗教学者の山折哲雄氏の記事が興味深かった。ノーベル平和賞を受賞したボブ・デュランが選考主体のスウェーデン・アカデミーの呼び掛けに沈黙したままであることを、「吟遊詩人の誇り」と評している。そして「まさに政治の言葉が風化するときこそ、その隙間を埋めるかのように詩の言葉が空を飛ぶ。政治の言説が土着の腐臭を発して保守化するときこそ、詩の切っ先がプロテスト(抗議)の噴気を吹きだし、万人の心を射抜く韻律とリズムをつむぎだす。」と述べている。米国大統領選の中傷合戦や英国のEU離脱を契機に「英国デモクラシーの屋台骨が風に吹かれて大きく揺れ始めていた。」という情勢の中でこそ、「詩人のことば」に光が当たるということだ。まさに情勢や権威に左右されず「一つのことば」にこだわる姿勢こそ、「詩人」なのであると云う。人麻呂も西行も良寛もまた「千々に乱れる思い」を詩に込めたのだとも。「詩」の「プロフェッショナル」への道を考えるに、まだまだ青臭い己を省みた思いがした。

いまここにあることば
万感の思いを込めて
詩歌の社会的価値が今こそ問われている。
tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>