FC2ブログ

こころとことば、そして音楽

2020-09-17
言の葉そして多彩な花を咲かせる樹木
ならば「幹」は何に当たるであろうか?
そして「感情に直接アクセスする音楽」

教育実習視察で附属中学校を訪れ、ゼミの学生を始め当該学年の国語専攻の学生の授業を参観した。中学校各学年にわたる授業であるが、いずれも詩的言語(和歌・短歌及び連句、またはそれに関連する説明文)に関する単元で「ことばの力」について学ぶ内容であった。『古今和歌集』仮名序に示されたように、「よろづの言の葉」となるその根源に「人の心を種として」という「心詞論」がこの国の歌論・文化論として基本をなしている。ここで肝心なのは、「言葉」はあくまで場面・条件・環境に沿って多様な「言の葉」であるということ。ゆえに「こころ」を直接に表現したものでない場合や、「こころ」の多面性を背景とする点もあるということだ。

実利主義の風潮を強める社会の中で、教育界では「言葉は功利的であるもの」という単一思考に陥っている傾向が否めない。ゆえに「わかりやすい」「誰でも理解する」ものを良しとして、謎めいたもの、逆説的なもの、悲劇的や空想めいたものが否定される傾向にある。だがしかし、実際の社会や人生を考えてみよう、現実には「わかりにくいもの」で溢れている。子どもたちが絵本の空想的な世界が好きなのは、理に適わないものが平然と出現するからだ。それは大人が、映画やドラマにスリルや爽快感を感じる作用と同じである。実習視察でこんなことを考えて、夜は歴史番組で古関裕而さんの作曲が生み出したものについて語り合う内容を観た。レギュラーコメンテーターが「(音楽は)知性を吹っ飛ばして、感情に直接アクセスする」といった趣旨の発言をしていた。戦前に「戦意高揚」に加担してしまった曲も、戦後に平和への祈りを込めた曲も「古関」の共通した訴える「音楽性」がある。換言すれば「詞」によって「曲」の性質は多様な「言の葉」に化ける可能性があるということ。僕らが意識せずとも好きになる「音楽」には、こうした人間への無意識・無自覚な浸透性を伴うものである。では「言葉」と「音楽」の中性的な存在である「やまとうた(和歌短歌)」はどうなるのか?まさに僕に与えられた命題がここにあるようだ。

「言葉」が一元化しないように
政治家が述べる「言葉」をすべて信じられるのか
『刑事コロンボ』では、犯人が自らの言動によって暴かれることが多い。


スポンサーサイト



tag :

「うしろには夢がない」寺山修司の触発されることば

2020-08-04
「自叙伝などは、何べんでも書き直し(消し直し)ができるし、過去の体験なども、 再生をかぎりなくくりかえすことができる。
できないのは、次第に輪郭を失ってゆく『私』そのものの規定である。」
(寺山修司「黄金時代」ー『寺山修司名言集』PARCO出版2003より)

「今」小欄の一文字一文字を打ち込んでいる”とき”は順次「過去」になり続けている。既に何秒か前に打った「今」は、明らかな「過去」である。それが嫌だと思えば、パソコン上でいつでもいかようにも「消し直し」をすることができる。だが「今」は、それをせずに書き進めることにしよう。なぜなら「ふりむくな ふりむくな うしろには夢がない」という言葉に背中を押されるからである。小欄に言葉を紡ぐことは、過去や思い出に絡め取られるためではなく、「今」から前に輝く「夢」を見るためである。「私」そのものは多面体で形式的な「輪郭」はあるが、その「規定」は難しい。

寺山修司の短歌を読んで、その総体的な仕事のあり方に大変興味を抱き何冊かの資料を入手した。冒頭に引用した「名言」をはじめ、多ジャンルを横断的に表現し続けた奇才・天才のことばには、触発され魂を揺さぶられる思いがする。「書く」という行為そのものが「過去」であり「思い出」のようであるが、寺山にとってそれは「経験」ではなく「物語(ストーリー)」なのだと云う。「過ぎ去ったことなどはみな、比喩にすぎない」とさえ言う。また「実際に起こらなかったことを思い出にすることもできるものなのです。」とも。このあたりの名言に、短歌を考え直す大きな材料が散りばめられている。

今年もまた8月が来た
あなたは75年間のうち、どれほどをどのように生きてきたか
せめて「物語」を語り継ぎながら「夢」を見たいものである。


tag :

「名にし負はばいざ言問はむ」名実のいま

2020-06-16
「名にし負はばいざ言問はむ都鳥わが思ふ人はありやなしやと」
『伊勢物語』第9段「東下り」より
「言問橋」「業平橋駅」(東京)「八橋』(愛知)など

気が早いのだが、今年の流行語大賞は「コロナ(禍)」以外考えられるのだろうか?2月ごろより各メディアで「コロナ」という語が、どれほど喧伝されたであろう。その報道の一部に、ウイルスと同名の「コロナビール」(メキシコ)の売り上げに影響がありやなしやというものがあった。ショットバーなどでは開栓後に柑橘類を瓶の口に添え、所謂”ラッパ飲み”するのが通例の爽やかなビールである。Web記事ゆえ信憑性はさて知らずだが、当ビールの検索数がかなり上昇しウイルスとは無縁ながら売り上げが減少してしまう風評被害に遭ったとされている。また日本の暖房器具を中心に製造している「株式会社コロナ」もあり、僕が東京で居住していた地域には「コロナ社」という出版社もあった。

「新型コロナウイルス」の命名は、そのウイルス形状が「太陽大気の最外層の希薄なガス体」にも似て、球体から複数の棘のようなものが出ている所以である。皆既日食などの際に太陽を観察すると見られる炎ゆえに、太陽が自らエネルギーを放つ恒星として燃え上がる恒常性の象徴として商品名や社名に採用されたことが推測される。(正確に調べた訳ではないが、暖房器具製造会社の社名としては格好の看板となる。)このように「命名」の問題は、人名を含めて様々な事後の現象に左右され肯定的にも否定的にもなる可能性がある。学部1年生の講義で『伊勢物語』を講読しているが、著名な「東下り」の段には冒頭に記した和歌がある。「その名前に”都”を背負っているならば、(都のことを知っているだろうから)さあ!問い掛けよう都鳥さんよ!」のように上の句は解せる。同段には「橋を八つ渡せるによりてなむ、八橋といひける」という語りもあり、平安前期の資料(他に『土佐日記』など)には名実の合致に対して深い意識を読み取ることができる。考えてみれば「東京スカイツリー駅」は元々「業平橋駅」であり、その近くの隅田川には「言問橋(冒頭の和歌に由来する命名)」が掛かるのを僕ら東京下町の住人は当たり前のように受け入れていた。駅名が変更になり、その由来の伝承が途切れてしまいつつ東京の名所であるのが惜しまれる。

名前に言霊あり。
僕が現在の所属校に赴任した際の時間割表の誤植「佳”史”」
発見し即座に事務職員の方に「文学を専攻するので佳”文”です」と言ったものだ。


tag :

Zoom対談やります!

2020-05-28
昨日の小欄を契機に
Zoom対談のお誘いが
5月31日(日)14時〜(いずれYouTubeに動画掲載)

Webの力をあらためて思い知った。昨日の小欄で、遠隔講義としてラジオDJ風に学生提出課題のドラマ朗読をしている旨を書いた。すると連携投稿されるTwitterに反響があり、DMへメッセージが届いた。それは宮崎に来る1年前、僕が朗読に関連する単著を出版したことを契機に、あれこれ助言をいただいた言葉や表現の研究者の先生であった。いささかDMでの会話をしていると、そのうちZoomで対談をしませんかというお誘いをいただいた。ちょうど今週の24日(日)に、所属する中古文学会のオンラインシンポジウムがあったばかりだった。頭の中でイメージができていた僕は、この学会シーズンにも全ての学会が中止になっていることもあり、特に予定もなかったので即座に実行を了承した。

対談の話題は「表現読み」、つまり身体的な音声表現のこと全般になるだろう。お誘いいただいた先生も最近は若山牧水に興味を抱かれているということ。牧水の短歌が「聲」を基盤に据えながら創作されており、評するにあたっても「音声表現」から解釈を考えていくべきと考えている僕の主張を具体的に語る機会にもなりそうだ。音声で表現するのことは、何も他者に聞かせることのみが目的ではあるまい。聲を発する自らも聞き手の一人であり、表現することで作品解釈が深まるという効用を見逃してはならない。多くの〈教室〉で行われている学校の「音読活動」には、この大切な視点が決定的に欠如している。音声表現をすることで自らが「読者=語り手」となり、その作品の地平の内側に立つことができるわけである。奇しくもこのコロナ禍によって、「聲」の存在に今一度光を当てる時が来たようである。

身体的に聲を出し解釈を深める
短歌が「わかった」というのはどういうことか?
Webの力のうちに素朴な身体性を語るという面白さを


tag :

雑談力こそ実力なり

2020-03-21
特に目的などなくとも
自由気ままに話すことから
雑談が面白いかどうかが実力なり

最近は「雑談」の効用をひしひしと感じている。特にテーマも決めず、何とはなしに話していることから重要なヒントが得られることがある。生真面目に硬直した心身からは豊かな発想が出てくることもなく、奇想天外で悪戯めいた気分にこそ革新的な言動に導く力があるように思う。学生でもあれこれ話に来る者は、課題の進捗度でも目標の達成度も高い。自らの拙さを曝け出し語ることで、誤りを矯正し然るべき方向性が見え始めるものだ。無口で話さない者は、自らが置かれている位置がわからずどう進んでよいかもわからない。次年度からはさらに指導学生と雑談できる工夫をしようかと、画策しているところである。

僕が大学受験の際に講習でお世話になった英語の著名な先生は、講義以上に僕との雑談で教え導いたことが多かったと後によく回顧していた。講義が終わるとテキストに関する質問もないのに僕は必ず講師室に伺った。先生もよくわかっていて「質問はないのでしょ」と言いつつ、比較文学・言語の話題をよく「雑談」してくれた。そのまま最寄り駅までご一緒し山手線のホームでも雑談を続け、先生は内回り僕は外回りの電車に乗り込むまで雑談を続けた。中高教員になってからも大学院生になってからも、僕は先生のお宅にドーナツを手土産に年に数回は出掛けて、午後丸々をご自宅で雑談していた。これまで築いて来た研究の柱となる発想の多くは、この先生との「雑談」から得られたものといっても過言ではない。

新型コロナで「雑談」機会が奪われる
向き合い気楽に心を曝け出す時間
せめて家族で雑談を!


tag :

繊細な言葉・生きる言葉

2019-12-13
表面的に大掴みではなく
繊細に深層を捉えた言葉が欲しい
そして常に実行できる生きた言葉でありたい

担当の演習(授業)では、学生が資料レジュメを作成し発表そのもので他の受講者の間で対話が生じるようテーマを設定し、話し合いまでを授業構成することになっている。そのレジュメや対話を見聞していて思うのは、言葉の繊細さの深浅である。特に扱っている題材が古典(『枕草子』)であるため、語釈・解釈・評などにおいて平安朝時代人の繊細さに向き合うことになる。諸本の校異からして様々に問題があるわけだが、その可変的な言葉の継承にどれだけ意識が深められるかが重要である。単に「『枕草子』を」学ぶ意味以上に、「『枕草子』で」学ぶ意義を多様に拡げるべきである。単位の必要性いかんの問題でもなく、教師になるにあたり向き合う言葉への緻密な意識こそを学んでいるという自覚が大切だ。

演習に引き続く午後の「文学史」講義では、連歌を実作する座を体験する回となった。発句を僕が「冬」の題で「年末」を季語とし切れ字をいれて創った。その後は順番に普段はあまり話し合わないメンバーの順列にして一句ずつ付けて行った。講義時間の制限もあるので、1人あたり2分間程度で考案するのは決して学生たちにとって簡単ではないようだ。それはたぶん、高校までの国語学習でこのような自由な連想を働かせる学びの機会の経験が無いのだろうとも痛感した。即詠することで、言語感覚の豊かさと繊細さが露わになる。しかも連なっている句の「意味」ばかりを考え過ぎて、なかなか自由な発想になれない。言葉の音律による重ねやイメージから洒脱な発想がなかなか湧いてこない学生たちを目の当たりにする結果となった。SNSは駆使しているのだろうが、果たして言語感覚の豊かさをどこまで保証できるか?教員養成においても大きな課題である。

場当たり的で表面的な言葉
思考を多様にしてこそ教員として授業が豊かになる
そしてまた、実行を伴う生きた言葉を常に心がけたい。


tag :

「矢継ぎ早」の効用

2019-10-10
小欄は珍しく休んだのだが
文書作りから予定の連続
一つを終えればまた次へと

「矢継ぎ早」といえば「矢つぎの早いこと。矢を続けて射る技(わざ)の早いこと。またそのさま。」(『日本国語大辞典第二版』)と辞書の第一項目にある。『平家物語』を始めとする中世軍記物語の用例が並んでいるのも納得できる。第二項目には「物事を続けざまに手ばやくすること。たたみかけてすること。またそのさま。」とあり近世の俳諧以降の用例が並ぶ。近現代になり「矢」が一般的でなくなるにつれて、比喩的な使用が多くなった必然が読み取れる。「矢を続けて射る技」がどの程度の難度でどの程度の時間を要する動作なのかは、なかなか体験的に想像できないが、弓の湾曲や弦の張り具合などから名手となれば小気味好くこなした動作なのであろう。何より小さな緩急というか、身体的リズムが肝要であるように想像できる。

慣用的な言葉について記したが、この日の仕事はまさに「矢継ぎ早」に続いた。もはやリズムよく途切れない方が集中力が続くかのような波に乗ったような感覚で仕事を次々にこなせた。長距離走などの場合(あまり好んでしないが)、リズムができたら止まらない方が楽なこともある。野球の投手も自チームの守備と連鎖反応が生じ、リズムができテンポのよい投球となるものだ。ワールドカップでのラグビーを観ていても、まさに「矢継ぎ早」のようなパス回しを見ていると、日本代表云々という問題ではなく大変に爽快な技を見たような気になる。となれば仕事は次々と、リズムに乗ってこなした方がよいようだ。この身体的なリズム感覚、実際に「矢を継ぐ」際には、いかなる「声」が伴っていたかのかなども気になった。

最後にはジムでトレーニング
下半身を中心にしたパーソナルトレーニングを新たに
身体のリズムを刻むことこそが生きることかもしれない。


tag :

「わかってる」はわかっていない

2019-09-28
確認の意味で重ねた言葉
「わかってる」とはいうのだが
それはわかっていない場合が多い

日常会話の濃淡・深浅について、あれこれ考えることがある。伝えるべき内容が、本当に相手に的確に伝わっているかどうか?当の本人は「やってるつもり」であるが、端から見ると危なげで確認の言葉を投げかけたくなるようなこともある。だがあまりにもその確認が日常の中で頻りに為されると、「わかってる」という反応になってしまう。さながら小・中学生が親の「・・・しなさい」という言葉に過剰に反発するかのような状況と同じである。子どもの場合、親の感覚と当人の感覚では大きなズレがあり、「わかってる」という反応は確実に相互に「わかっていない」のである。当人の立場や発達段階を踏まえて、自立する意識を喚起するかが重要であろう。

教員になって、さらには院生になって研究を志す頃から、日常会話で気をつけるようになったことがいくつかある。「あれ・これ・それ」などの指示語が多いと、相手との会話がズレて来てしまうことがある。会話にも「文脈」があって、何の話題であるかを十分に踏まえられているか否かを把握しながら喋る必要がある。「日常会話」なら自由な場合も多いが、研究上の議論では常識的なことである。元来が日本語日本文化の特性として、「言わずして察する」ことを美徳とする傾向が強い。「以心伝心」という語に象徴されるように、夫婦・家族であればなおさらこのくらいは「わかってくれよ」という感覚が一般的だ。僕などは「教師」という職業上、学生らに一度言ったことは覚えておいて欲しいという願望が強い。だが口頭表現なら特に、繰り返し繰り返し言わないと伝わらないことも多い。そこで苛立ってはいけない、憤りの口調を含む「わかってる」は「わかっていない」ことなんだと、丹念に優しく繰り返す必要があるのだ。

親との会話にこんなことを考えた
「思い込み」を排するのが何より「研究」である
的確に伝わっていなかったのは、まずは「私」の責任だと思うようにしよう。


tag :

原稿を書く楽しみ

2019-02-14
文章がみるみる進むとき
自分で書いた原稿に教えられるとき
常に書きながら考える身体でありたい

昨日の小欄、「スケッチブックをどう使うか?」の続編。頭の中でまずは「これを書きたい」という一部の趣向が、渦巻き始める。次第にそこから連鎖的な「あれもいい・これもいい」が浮かんで来る。文章のアウトラインを書き出し、浮かんでいた趣向がどこに嵌め込めるかを考え始める。原稿の冒頭も重要である、そこで文章を書く推進力を自らの筆致から、もらうような感覚がある。書き始めたら波が生まれる、サーフィンよろしくその波に如何に乗って文章を推し進めて行くかである。時に寄せては返す波の折に、書くことが停滞することもある。その時は、歩き回ったり他の人の短歌や文章を音読したりして、脳内をリフレッシュさせる。

最近はPC画面に打ち込んで文章を創るのがほとんどであるため、時には画面を前にスクロールして自分の文章を読み返す。前後関係の整合性のためにも重要だが、「こんなことを書いている!」という新たな気づきになることも多い。ある意味で、自らの宇宙観の中に埋没して筆を進めることになる。その喩えようのない「トランス」状態と、より客観的俯瞰的な視点とを共存させることが重要であるような気がする。今もこうして文章を書いているが、朝の没我なひと時であるとともに、そこから何かを自ら摘み取ろうとする視点がある。朗読や落語などの口頭を旨とする表現に取り組むことがあるが、やはり没我と客観性の微妙な境目で表現できた時こそ、他者に高次元で伝わる表現になるようだ。

そして原稿を送る
手元から離れた原稿への反響
その声に、また刺激され励まされ原稿を書く楽しみが増幅する。


tag :

スケッチブックをどう使うか?

2019-02-13
頭にあるものを書き留める
否、発想を吐き出して自分を見つめる
文章や創作物もみな同じく

中高の教員をしていた頃、所謂「作文」を課すと、すぐに書き始める生徒となかなか書き始めらえない生徒がいた。過去の「作文」では、原稿用紙を配布してすぐに「完成形」を求めるような乱暴な方法が平然と行われていたが、最近ではまず発想や素材を発見できる準備段階も重視している。要はいきなり「完成形」を求めることそのものが、文章を書くこととは何か?という根本をわかっていないことになる。彫刻でも、「目鼻立ち」など細部から彫り始める訳ではない。まずは「粗々」と大まかな「人型」から彫り始めるのが常道であろう。

だが、時にこの発想段階を脳内で巧みに整理できる生徒がいないわけではない。ある生徒は400字詰原稿用紙2枚ぐらいなら、あっという間に書き上げた。彼は高校サッカー選手権でも活躍し、Jリーグや日本代表を歴任し今やあるチームのマネージメントをすべく上に立つ存在だ。もちろん、TVなどでの解説も実に的確でわかりやすい。こんな教え子もいる。イラストレーターや画家たちが、スケッチブックをどう使うか?という問いが、先日の「演劇と学校教育」のワークショップで提起された。もちろん「完成品」を書いて記録するのではなく、発想をそこに書き出し自ら書いたものに自ら刺激を受けて新たな創作の境地に至るわけである。これは文章もまた同じ、書きながら新たな発想や着眼点が見つかるものである。

脳内そのものをスケッチブックに
自由に書き出すメモ帳を持とう
「自分」とは自分でも表現しないとわからないものである。


tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>