強い心は静かで素直である

2017-07-04
「欲求・満足・不満」
「生命の力を押し伸べて行かうとする自らなる欲求」
「歌を知るは人生を知ること」(牧水『短歌作法』から)

原稿や研究会での講演に必要があって若山牧水『短歌作法』(大正11年)を読み直している。そこには、短歌創作への心得として参考になる記事とともに、牧水自身の歌論として再考すべき点が多いと考えている。冒頭に記したのはその一部抜粋であるが、「欲求・満足・不満」をもととして、「唯だその人はその人としての歌を詠み得たら充分ではないか」などと力を抜いて素朴に歌に向かうことが述べられている。また「生命の力を押し伸べて行かうとする自らなる欲求」として「歓喜」とともに対照的な「苦しさ」「寂しさ」をも、「心を開いて」捉えて歌にするのがよろしい、といった趣旨が語られる。まさに「歌を知ることは人生を知ること」なのだという一文も見える。

先週末の公開講座で扱った第一歌集『海の声』には、若き日の牧水の「力動性」を読める歌が多く、その「調べ」からすると前向きな歌が目立つ印象がある。だがその内容は「歓喜」よりもむしろ「苦しさ」「寂しさ」をもとにした歌が遥かに多いことに気づく。現在『文學界』に連載中の俵万智さん「牧水の恋」に描かれているように、それは小枝子との叶わぬ恋に由来する心を歌にしているからである。人の「欲求」は自ずと「満足」にも「不満」にも大きく振幅し、むしろ表現したい「欲求」は、後者によって駆り立てられることの方が多いようだ。やまとうた1300年の歴史を顧みても、「恋の歓喜」よりは「恋の苦闘」を多く素材にしていることは一目瞭然である。だが、そのような「苦しさ」「寂しさ」に接した際でも、牧水曰く「強い心は静かで素直である。」という構えがあればこそ、状況を受容し歌として表現することができるのであろう。牧水の「力動性」というのは、晩年に著した『短歌作法』にも、このような形で表出していると考えたい。

「われ歌を歌へりけふも故わかぬ悲しみどもにうち追れつつ」
「海哀し山またかなし酔い痴れし恋のひとみにあめつちもなし」
「わが胸ゆ海の心にわが胸に海のこころゆあはれ糸鳴る」
(『海の声』より)

スポンサーサイト
tag :

ひとすぢにただ山の恋しき

2017-05-31
「問ふなかれいまはみづからえもわかず
 ひとすぢにただ山の恋しき」
(若山牧水 第5歌集『死か芸術か』より)

「自分」という存在のことをみずからどれほど「分かって」いるだろうか?もちろん、「自分のこと」は「自分」にしか「分からない」こともたくさんある。だが本当にすべてを「分かっている」かというとそうでもない。むしろ他者との対話を繰り返すことで、ようやく「分かってくる」ことの方が多いような気がする。「自分」という殻の中に閉じこもれば閉じこもるほど、考え方は偏り頑なになってしまう。毎日1度は鏡を見るのと同じように、「他者」という「鏡」にみずからを投影する必要がある。「鏡」は決して「自分」の実像ではないだろうが、人間は「鏡」でしかみずからの姿を「見る」ことはできない。そして「鏡」たる「他者」と対話をするには必ず、「なにゆゑに」という問い掛けが生ずることになる。

冒頭に掲げた牧水歌の歌集配列ののちには、「なにゆゑに旅に出づるや、なにゆゑに旅に出づるや、なにゆゑに旅に」という歌もあり、「旅(=人生)」を歩むことに対して自問自答していることが窺える。 この「問い」によってみずからの「いま」を深く考えることになる。我々もそうであるが、生きる上で「学ぶ」ためには必ずこうした「問い」が不可欠である。だが自問自答ばかりを繰り返していると、どうなるだろうか。やがて思考も身体も、そこから動けなくなってしまう事態に陥ったりしないだろうか。そこで、冒頭の歌の意味が再浮上してくる。「問ふなかれ」という初句に導かれ「いまはみづからえもわかず」と自分自身では「分別をつけ得ない」と詠う。何より肝心なのは、対象への「ひとすぢにただ」という熱き「恋し」さということ。牧水は周知のように、「動かない」のではなく、旅に出て「動きながら」考えた歌詠みであったといえるだろう。

「問ひ」の大切さ
そしてまた、情熱的にわけも分からず対象へ向かうこころ
人生とは誠に葛藤に満ちているから面白い。
tag :

「田端文士村」ふたたび

2017-05-22
芥川龍之介・萩原朔太郎ら
そして実家近くに太田水穂
小学校の時からの愛読書としても

現在も実家のある生まれ育った街が、東京は北区田端である。たぶん山手線内で一番「田舎」風な駅で、駅前通りの険しい切り通しがその周辺の商業地化を阻害し、発展しづらかった駅であるように思われる。その駅前に「田端文士村記念館」があるが、かなり久しぶりに中に入ってみることにした。小学校の4年生ぐらいの時であっただろうか、近藤富枝『田端文士村』という本を書店で見つけ、当時の年齢としては高価にも1500円ぐらいをお年玉から捻出し購入したのを覚えている。その冒頭付近の見開きに街の地図が折り込みで付せられており、自宅あたりに赤鉛筆で印を付けたのを鮮明に記憶している。この「文士村」の住人として最も著名なのは芥川ではあるが、実家近くに「太田水穂」という文士が住んでいたという地図上の表示が、妙に気になっていた。実家から数十メートルの路地裏に入り込んだあたりにその居があったので、現地を確かめに歩いたこともあった。後に大学生なってから、この「太田水穂」が、同郷長野の窪田空穂とも親交のあった歌人であり国文学者であることを知るに至った。漢文学者の「太田青丘」は、「水穂」の養嗣子であるが、大学時代に漢文学関係に興味を覚え、よく参照する文献の著者でもあった。

この「水穂」の親族が歌人でもある「太田喜志子」であり、若山牧水の妻となった人である。「喜志子」は長野から上京し「水穂」宅に寄宿しており、そこを牧水が訪れたことが二人の縁の始まりであると云う。となれば、牧水は「水穂邸」に足を運んでいたわけであり、僕自身が生まれ育った地を訪れていることになる。さらに緻密なことを言うならば、僕は自宅至近の街医者の産科医でこの世に生を受けたのだが、その地がさらに「水穂邸」に近い。小学生の頃から意識していた「太田水穂」の名前と、「歌人」という称号への憧れ。思い返すならば、いつも頭の片隅にその意識があったように思う。そして今僕は、宮崎に居住し若山牧水研究にも従事している。以前から比較的愛好していた歌人である牧水に、ここまでのめり込んだのはやはり宮崎の地に来たからである。「田端文士村記念館」の展示は、今にしてそんな意識を再確認させるものがあった。僕の実家前を、明治・大正期に牧水は歩いていたかもしれないのである。

故郷の良さは今や「田端文士村記念館」の中だけに
強引な行政の区画整理が「文士村」を大きく引き裂いてしまった
両親とともにあらためて再確認した「田端」の地の深い価値と味わい。
tag :

いざ行かむ行きてまだ見ぬ山を見む

2017-05-03
「いざ行かむ行きてまだ見ぬ山を見むこのさびしさに君は耐ふるや」
(若山牧水『別離』より)
人はなぜ山に登ろうとするのか?

若山牧水が恋人・小枝子を連れて根本海岸に2週間ほど滞在した後、半年ほどの作である。「まだ見ぬ山」とは、この時の牧水にとって何を意味したのだろうか?歌(短歌)とは元来、一首で独立して読む場合と、歌集のなどで連作として読む場合では、自ずと意味合いに変化が生まれるものである。古典和歌でも勅撰集の部立を見れば、「四季」と「恋」がその主要なものであるが、そこに撰歌された歌は、相互にどちらとも解釈できるものも多い。万葉集の部類に見られる「春相聞」などを考えれば、元来より相互に融合して詠むのが歌の常道であることが分かる。(創作主体が個の状況に起因して)「詠んだ」歌は「どう読まれるか」によって、その表現可能性が拡がり作品を豊かにしていくことになろう。翻って考えれば、「季」と「人」は現代人が考えるよりも、親和性の高いものといえるのかもしれない。牧水の恋の心情に詠まれた当該歌も、生きる上での普遍的な心情として解釈することが可能である。

毎度、教育実習の諸行事において、担当として学生に話す機会があると、牧水の「今日の一首」を贈ることにしている。この日は、今月下旬から公立小学校へ実習に行く4年生を対象に、附属小学校での事前指導が実施された。3年生まではこの附属校という実習に対して理解の深い環境で、学生たちは実習に取り組んできた。だが、教育現場ほど多様なものはない。各地の公立校には様々な子どもたちが待っている。この母なる附属校を巣立って、「一人の教員」として自立するに到るまでには、この公立校での経験が貴重だ。その多様な環境に戸惑い苦しみながらも、自ら課題を克服すべく実習に取り組むことで、学生たちは真の「教員志望」を固めて行くことになろう。まさにその「まだ見ぬ山」に「いざ行かむ」という時期なのである。人はなぜ山に登るのか?それは登った者しか決して見ることのできない、言葉にならない素晴らしい景色に出会うためである。こうした趣旨の実習に向けて、冒頭の歌を学生たちに贈った。

学生たちも声を出して歌を読む
「いざ行かむ」の声は学生たちの朝の身体を覚醒させる
「まだ見ぬ山」に向けて、現場感覚を再認識し「さびしさ」に耐える心を持つ。

tag :

人の世の長くはげしき働きに

2017-04-13
人の世の長くはげしき働きに出でゆく前ぞいざ遊べ子等
(若山牧水『黒松』「やよ少年たちよ」より)
「遊ぶ」ことの意味を考える

「夢多き馬鹿」でいられたら、どれほどに幸せだろうかと思うことがある。思うのみならず、たぶんそれを実行もしている。人生が旅ならば、寄り道をして迷ってしまったり、唐突に計画を変更したからこそ出逢える風景が貴重だとも思う。20代の頃、職場の同期の同僚と欧州を列車で旅していて、己が前述したようなタイプであるのだと自覚した。偶然出逢った旅行者たちと、食事など様々な交流をしたいと思ったが、同僚はあくまで自らの殻の中で計画を遂行することを貫いた。その初任校に勤務していた頃、同世代の仲間から僕は「馬鹿」だと言われることが多かった。比較的、自由奔放な言動をしていたからだと思う。結局その「馬鹿」は、十数年を経て殻を破って見知らぬ世界に飛び出すことになる。「教員」として20代にしかできないことは存分に経験したが、あまりにも世間に対して溟かったゆえ紆余曲折の中で痛い経験もした。

冒頭の牧水の歌は、「少年のうちに存分に遊ぶ」ことを奨励している。それはいつの時代も変わらず必要なことだろう。「遊び」がないと社会に出てからの摩擦に耐え難くなるとともに、一度しかない人生に潤いがなくなる。「遊び」とはなかなか定義しづらい概念であるが、漢字の語源としては、「子どもが吹き流しのようにぶらぶら歩きまわること」と『漢字源』(学研)にある。「しんにょう」ではなく「さんずい」の「游」も同じような意味で、「水の上をただよう」といった意味である。「きまった所にとどまらずぶらぶらする。旅をしてまわる。」ということは「遊学」の語彙もあるように、人の視野を開拓するのに不可欠である。「あそぶ」ということを往々にして学校教育は否定的に捉えがちであるが、「学び」は「遊び」から起動するといっても過言ではない。詩歌はもとより、谷川俊太郎さんの作品にもあるように「ことばあそびうた」であろう。そしてまた、若き日の「恋」もまた実に大切である。「恋に遊ぶ」といえばやはり誤解を招きがちであるが、人として人を愛することを学ぶ、これ以上ない機会である。

『文學界5月号』から始まった連載が実に面白い
俵万智さん「牧水の恋」
先日の歌会で、僕が鑑賞した内容とも関連し今後の展開が楽しみである。
tag :

われとぞ知りて眼眩むごとし

2017-04-01
「逃れゆく女を追へる大たわけわれとぞ知りて眼眩むごとし」
(若山牧水『独り歌へる』より)
ふと己の現状に気づいて「眼眩む」ばかり・・・

3月は特異な時間が流れるように思う。仕事上で学生たちに会うこともなく、会議などで同僚の先生方と会うことはあっても比較的、研究室で過ごす時間が必然的に多くなる。「独り」になるということは、己の思い込みの世界にだけ没入する場合もあれば、逆に極端に己を客観視して様々な思いを抱く場合もある。それと並行して研究室の整理などしていると、この1年間が如何様に流れてきたかなどを捕捉する精神作用が働き、己の不甲斐なさとともに駆け抜けた道での落し物を見つけるごとき感懐を抱いたりもする。そうした意味では、やや立ち止まって振り向く視点を持つことで、これから歩む道を照らすヒントが得られることもある。もちろん、それは公私にわたって「振り返れば道がある」のである。

冒頭の牧水の掲出歌は若かりし日の歌で、戸籍上は人妻で子どもも2人いた小枝子を何とか説得したいと追いかけている折に、己を「大たわけ」だと客観視した思いを詠っている。俗に「恋は盲目」とも言われが、情熱的に彼女を求める牧水の恋心の切なさが思い知れる。その実らないであろう恋愛が牧水の感性を揺さぶり続け、結果的に秀歌を多く生み出している。歌とは古代からの歴史を見ても、元来が「相聞(恋歌)」の性質を持っており、他者に思いを「うったえる」ゆえに「うた」だという語源説もある。牧水は青春時代にこうした恋愛への苦悩に身を置き、詠うことで自己を客観視していたのであろう。2月の牧水賞授賞式における佐佐木幸綱先生のご講演で、「短歌とは時間軸の縦の極めて瞬時を捉えて詠むのがよしとされていたが、牧水や啄木は横軸に”長い時間”を詠んだ歌人だった。」という点についてそれ以来、大変興味を持っている。ある意味で時系列な歌の物語性ともいえようか、自らをその「主人公」に措定して平易なことばで心情表出する。こうした明治の若者の歌のあり方について、諸々と探究してみたいと思っている。

「大たわけ」と自らを思えるこころ
駆け抜ける年度の折々に、歌で物語を刻んでおくこと
さあ!宮崎での5年目がはじまる
tag :

わがほどのちひさきもののかなしみのー牧水の孤独

2017-03-31
「わがほどのちひさきもののかなしみの消えむともせず天地にあり」
(若山牧水『独り歌へる』より)
「天地(あめつち)」とは「根源的な宇宙の母胎」

次年度後期よりWeb上で受講できる(登録した学生のみログイン)配信講義「みやざきCOC+」を担当する。本学の基礎教育科目として、また宮崎県の他大学の学生たちも受講でき、「地(知)の拠点づくり」を意図した企画である。その配信講義製作のための、PCソフトの扱い方の説明を受けた。音声・文字・動画を駆使して、通常の大学講義のように1コマ90分を構成する。以前に地元宮崎放送のラジオ番組に出演したこともあるので、試験的に吹き込んだ音声に対して、担当者の方も概ねOKを出してくれて、今後の製作が楽しみになった。もちろん内容は「短歌県みやざき」に関するものである。前半5コマは、若山牧水の短歌と宮崎との関連についての内容。こうした意味でも、牧水の歌をテーマ別に読み選歌しておく必要性がある。小欄を活用して、その覚書を記しておこうと思う。

冒頭の掲出歌は、根源的な人の「かなしみ」を詠ったもの。伊藤一彦氏『あくがれゆく牧水 青春と故郷の歌』(鉱脈社2001)に指摘されているが、菱川善夫によればこの「天地(あめつち)」の語は「根源的な宇宙の母胎」を表すのだという。その前提として牧水生家のある地域の風習として、生まれるといったんは路傍に捨てられたという体験から「捨子意識(孤児意識)」があり、それが著名な「白鳥は哀しからずや・・・」の歌などに反映されているという菱川の考え方が紹介されている。牧水のような体験を経ずとも、人はみな「孤独」な存在である。哲学的な物言いでは、「独りで生まれ一人で逝く」宿命があると云う。それゆえに「生」を受けている間にこそ、「他者との愛情」にこだわり実感して存在していくものであろう。牧水青春の歌には恋した小枝子への熱い愛情が詠われるものも多いが、それはまさに「孤独」の裏返しといえよう。人は「独り」で生まれて、初めて「母の愛情」に触れる。自らを育む「母胎」への意識。「孤独」ゆえに歌を詠むのだとすれば、その根源に「母」に対するテーマが必ず存在しているともいえよう。我々は例外なく「愛情」を求めるのは、そういうことかもしれない。

両親の結婚記念日ゆえ母へ電話
僕自身の「根源」が起動した大切な日付
「生きる」とは「愛する」ことを実感しながら
tag :

海見て石に似る男をもー牧水「日向の青島より人へ」から

2017-03-10
「檳榔樹の古樹を想へその葉蔭海見て石に似る男をも」
(若山牧水『海の聲』より)
青島での想いはいつも・・・

大学・自宅から至近の青島の海は、無条件に人を癒してくれるような場所である。何度も小欄には書き記してきたことだが、僕が宮崎で暮らすようになった「原点」も、此の地・青島にある。其処を起点に広がった人の輪によって、宮崎での生活が支えられて来ているといっても過言ではない。まさに其処での縁で結婚した親友御夫妻には、常日頃から「宮崎とは?」を教えてもらい、歩むべき道に光を照らしてもらっている。何も言わずとも心配をしてくれている、昨晩はあらためて、そんな温かい思いやりを深く感じた。「居る」とは「居住」するとは、ただ其の地に存在すればいいわけではない。其処に「居る」人々と温かい関係性を築くことなのだと痛感するのである。

冒頭の牧水歌は、青島に歌碑の建つ著名な一首。牧水若かりし頃、東郷町坪谷の実家に帰り着き、その後、父が日南・都井の無医村で診療している為に、県南へ向かう船旅の道すがら、青島に寄った際の歌であるとされている。歌の詞書に「日向の青島より人へ」とあり、恋心を抱いていた園田小枝子に向けて呼びかけるような詠い始め。青島に繁茂する亜熱帯植物群の代表格「檳榔樹の古い樹木のことを想へ」と恋人へ向けてのやり場のない気持ちを歌にしている。そして「その葉蔭で海を見ている石にも似た(頑なに動ぜずあなたのことを想い続けている)男のことをも(どうか想ってください)」という切実な恋心を吐露した歌であると解釈できる。青島神社は「縁結」のご利益ありということだが、そこに渡る浜にこうした牧水の歌碑があるのもまた、心にくいロケーションである。海というのは、「人」という生物の根源的な故郷とも云われる。その海を見ると無条件に声を出して何かを訴えたくなるのは、牧水だけではあるまい。青島の海に癒されて心情を吐露した牧水の頑な恋心がせつない。

海があり其処に自らを投げ出す
波の音があり人の声も聞こえてくる
あらためて青島の縁を思う宵の口であった。
tag :

故郷は土地なのか人なのかー牧水歌から考える

2017-02-14
親も見じ姉もいとはしふるさとにただ檳榔樹(びろうじゅ)を見にかえりたや
(若山牧水『路上』より)
石をもて追はるるごとく/ふるさとを出でしかなしみ/消ゆる時なし
(石川啄木『一握の砂』より)

啄木に興味を持ったので、牧水との関係や如何にと思い、伊藤一彦先生の御著書『あくがれゆく牧水 青春と故郷の歌』(鉱脈社2001)を紐解いた。すると「第3部 若き牧水の周辺 風土と時代と人と」の中に「啄木と牧水」の評論(初出『短歌』角川書店1997)を見つけた。冒頭に引用したのは、両者の「故郷観」を比較すべく伊藤先生が根拠とする歌である。牧水にとって「故郷の自然は懐かしかった。しかし、故郷の人々はうとましかった。」というこころが表現されていると指摘され、一方「啄木は故郷に負い目を持たなくてよかった。」と指摘されている。牧水については「長男であるのに家業を継がず、東京の大学は卒業したが就職もせず、故郷の両親の扶養をしていないという負い目」があったとされている。そのこころは「親は恋しいと思うが、こわくて会えなかった。」のだと伊藤先生は指摘している。家業は医師、にもかかわらず早稲田大学文学部に進学し、「短歌」をやるために東京に残った青年・牧水のこころを覗いてみると、このような思いが浮かび上がるのである。

詳細はここに挙げた評論集で牧水の歌をさらに深く読む必要もあるが、人にとって「望郷」の思いというのは、誠に大きなテーマであると考えさせられる。僕の場合は、大学も就職してもほぼ「故郷」にほど近い土地で過ごしてきたので、こうしたテーマを真に理解するこころを、これまでは持ち得なかったように思われる。大学時代には地方から東京で独り暮らしをする親友が多く、よくその下宿に転がり込むこともあった。酒に酔い友と語り合うの中で、「親元を離れる」ことの意義を痛感したことが何度もあった。「独り立ちする」ということは物心両面で人を育てると、友の姿を見て実感したからだ。たぶん大学時代の恋愛関係一つをとってみても、独り暮らしをしていれば、もっといい意味で成熟したのではないかと今にして回想できる。また僕自身が牧水と共通するのは、「家業を継がなかった」ことである。この点も僕の両親はそれを寛容に認めてくれていたので、早稲田大学文学部に進むことも大喜びしてくれたほどである。考えるに「負い目」や「孤独」という要素が、むしろ牧水の歌を磨いたともいえるのかもしれない。それからすると実に甘えた青春時代を送ってしまったと、僕自身は思う。否、それだけに「今現在」、両親と遠く離れた宮崎にいるのだとも思えてくる。牧水と方向性を逆にする移住が、僕自身に様々なものをもたらせてくれているゆえである。

「故郷」とは土地なのか?人なのか?
いつまでも忘れ難く人となりに関わる「故郷」
やはり「人生は旅」ゆえに人を磨くのである
tag :

酒なしにしてなにのたのしみ

2017-01-09
人の世に楽しみ多し然れども酒なしにしてなにのたのしみ(牧水)
正月に新年会とくれば酒はつきもの
そしてまた、翌朝のさめたる折のむなしさはなし

一昨日の心の花宮崎歌会新年会から帰宅し、そのまま気持ちよく寝入った。だが夢心地というものは必ず覚めるもの。翌朝起きた時の一抹の「かなしさ」は何なのだろう、と思うことしばしばである。昨日の小欄に記したように「歌を詠み・読む」ことは、自他の「人生」に深く寄り添うことでもある。そんな歌の仲間との「逢瀬」は、必然的に「夢見ごごち」になるということだろう。翌朝に目が覚めた瞬間から、再びまた「現実」に引き戻される。起きてすぐに何をするか?やはりスマホを探すことが一番であったが、いつもの充電場所に見当たらない。その折のことばにならない焦りと悔いの入り混じった感情が、さらに「現実」と「酔狂」との落差を実感させ、「かなしみ」の淵に我の心を誘って行くのである。

元日から1週間が経過している。「最高の年越し・新年」と思っていた「夢心地」もまた、「現実」との接点で好転もすれば、つまづきの不運に見舞われることもある。例年は正月の旨酒を酌み交わしている近所の親友と、今年はまだ呑めていない。あらためて人との「逢瀬」の貴重さ稀少さを思い、混沌とした気分になる。「逢瀬」とは『日本国語大辞典第二版』によれば、「相会う時。会う機会。特に男女が会うことについていう。」とあり、用例として「謡曲・砧」から「天の川波立ち隔て、逢ふ瀬櫂なき浮き舟の、梶の葉脆(もろ)き露涙」などが引かれている。波に隔てられ、櫂なき船を漕ぎ、当て所ない梶に涙する。人生において、1度1度の「逢瀬」がそんな「奇跡」ともいえる出逢いの繰り返しなのである。などと突き詰めるゆえの「かなしさ」なのか。ことばの縦横無尽な正負の効果に、深く感じ入るのである。

ふるさとのさほの河水けふも猶かくてあふせはうれしかりけり(『後撰集』雑二・一一八一)
この日は宮崎地獲れ「とわたりがに」をいただく
やはり「酒なしにしてなにのたのしみ」と牧水先生の歌を口遊む。
tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>