FC2ブログ

聲を聴くことは待つ・治めること

2020-02-29
「聲」の文字には「耳」がある
「聴」の文字には「待つ」「治める」の意味もある
「聲」と「耳」は「視る」にも連なる

集会などの中止が相次ぐ中であるが、学部の「母校創立135周年記念式典」が慎重な配慮のもとに開催された。以前に大学主催の「ホームカミングディ」で講演をしたこともあり、この機に「記念講演」をお願いしたいと依頼をいただき、25分間のお話をする機会をいただいた。「牧水の聲と耳ー宮崎でこそ聴こえるもの」と題して、牧水の身体性ある短歌の魅力と宮崎の学校に伝統的な「読み聲」の活動に関連させて、僕自身の研究について語った。牧水が若かりし日の第一歌集は、周知のように『海の聲』と名付けられた。「ひとり海聴く」といった姿勢が、多くの短歌に読み取れる。南北に長いこの宮崎の地では、海が近い場所も多く、僕の自宅でもそうだが耳を澄ますと「海の聲」が聴こえる。それはまた命の象徴たる自らの「聲」を聴くという行為と関連させて考えるべきで、自他ともにそして思考の中の異次元の想像的な聲を聴くことにも通ずる。

「聲」は目に見えるものではないが、「聲色」という語があるように多様に「視える」ものでもある。五感の相互が交響・融合・交錯して自覚されることを「共感覚」などと呼び話題となることも多いが、この能力こそが芸術的に優れているものを産み出す力なのではないかと最近は思っている。「聴」の漢字には「待つ」や「治める」という趣旨もあり、文字の成分を見ても「耳を澄ましまっすぐな心できく」と解字できようか。一方で「聞く」の文字が「門」を隔てて「耳」があると解字されるのだが、「へだたりを通してきく」という語義で、何となくきくとか(間接的に)又聞きすることであり精度や深浅が大きく異なる。また「聲」は安易にきこえるものではない、じっくり対象と向き合い「待つ」姿勢があってこそ自らの心がまっすぐに対象の向き合い初めて「聴こえる」ものである。漢字の何千年という歴史は、為政者にこの「待つ」ことに通ずる「聴く」を求めたのであろう。よって「治める」とは「聴く」ことなのである。「聴く」に及ばず「聞く」ことで現場の実情も計らずに断行される負の歴史を、僕たちは忘れてはなるまい。講演を通じて僕自身があらためて「聲を聴いた」ようであった。

宮崎でこそ聴こえるもの
喧騒の世情にあってこの地で耳を澄ます
自然の一部であることを忘れた人間の愚かな「聲」が聴こえる。


スポンサーサイト



tag :

牧水研究会総会・研究会ー国をつなぐ明日へつなぐ

2019-12-30
研究会の今後へつなぐ
「若山牧水と朝鮮」吉川宏志氏の講話
風俗よりも自然を愛した牧水らしさとは・・・

年1回開催される「牧水研究会」総会へ出席、今期の活動の総括と次年度への展望が様々に議論された。歌人個別の研究会と発行する研究雑誌があるのも、この『牧水研究』と『信綱研究』ぐらいであるようで貴重な近代歌人の研究会である。総会では雑誌を発行する上での編集のことや予算のことなど、会を今後も永く継続していく上で重要な案件が議論された。何事も創り出すとともに次へつなぐということは誠に重要なことであり、世代を継承する大切さをあらためて自覚する機会となった。会には京都から出身地・宮崎への帰省の足で吉川宏志さんも参加し、後半は講話をいただく機会となった。

『短歌研究』(短歌研究社)1月号では、吉川さんは内田樹さんと「いま発するべき声、歌うべき歌」として「韓国と短歌」の対談を行ない掲載されている。その基礎資料をもとに「若山牧水と朝鮮」と題して今回は講話をいただいた。牧水は逝去する1年前の昭和2年、主に短歌揮毫を目的として朝鮮半島を妻・喜志子らとともに訪れているが、途中体調を崩し(腹痛など)その後の命に大きく影響したと言われている。訪問の際も牧水らしく自然の美しさを存分に短歌に表現し、中には即詠した歌を朗詠しながら馬で道中を行くというような経験もしたらしい。随想には当時の生々しい世態風俗が描写されているが、短歌には自然への愛情を詠んだものがほとんどであると云う。また牧水と同年齢の石川啄木の「地図の上朝鮮國にくろぐろと墨をぬりつつ秋風を聴く」が、唯一短歌で「日韓併合」を詠んだ唯一のものではないかと云う話題も。近代の歴史・社会の中で歌人たちはいかに生きたかが、痛切に感じられる講話であった。

「幾百万声集まらば原発の終てなむ国ぞ稼働決まりぬ」(吉川宏志『石蓮花』より)
牧水の本歌取りとして先鋭な社会詠も
牧水研究会を明日へつなぐ旅の途中


tag :

ゆたかなる心となりて

2019-12-19
「あめつちに独り生きたるゆたかなる心となりて挙ぐるさかづき」(牧水)
人はひとりで生まれひとりで逝く
ゆえに「生きたる」いまを多くの友と語らむ

人に限らずこの世に「生」あらば、命を授かりし瞬間から失う宿命を常に背負う。自らがこの世で呼吸をし始めた時を想像してみると、どこかさびしさが伴うのはこのためではないだろうか。冒頭に記した牧水も「われの生まれし朝のさびしさ」と詠う。諸々の宗教観によれば、生死は円環的な輪の中に位置付けられるのだが、言い換えれば生死には同一の闇のごとき恐怖が潜んでいるということにもなるだろう。何も見えない何も聞こえない誰もいない、というあまりの恐ろしさに人は救済を求めたからこそ、諸々の宗教的思想が生じたとも言える。

冒頭に記した牧水の歌が、ここのところ妙に心の底で響いている。日々の生活に追われ仕事の渦中から抜け出せなくなると、「あめつちに独り生きたる」という現実を忘れがちだ。「独り」であることを再確認するとともに、壮大な「あめつち」に「生き」ているという宇宙観を持つべきことに気づかされる。この広く果てしない大地に足をつけ、どこまでも広がる大空に見守られながら生きる「独り」を自覚するのだ。「ゆたかなる心」とはまさにこのように自らが自然の一部になること。眼の前の現実から「あくがれ」ていくために、今日もまた「さかづき」を「挙ぐる」のである。

「独り」を自覚してこそ
向き合う「ひとり」を大切にできる
どんなときも「ゆたかなる心」でありたい。


tag :

『エッセンシャル牧水』新刊紹介

2019-09-25
「何はともあれ飛んだり、跳ねたりする歌を作りたい。」
(「歌話断片」より)他に「自歌自釈」「牧水短歌」
妻・喜志子の愛する夫であり師への深い愛情が・・・

17日開催の「牧水祭」の前週13日に、伊藤一彦先生から「まだ数冊した手元にないのだが」と云うお断りを含み『エッセンシャル牧水』(田畑書店・2019年9月10日刊)をお送りいただいた。文庫本サイズながらハードな薄青い表紙に素朴なイラスト、帯には渓谷のせせらぎの写真が薄くアレンジされ、「すべてのクリエイターに捧ぐ! なぜ、いま牧水? それはまっすぐだから」と緑の草木や瀬の水の流れを背景にバランスよく帯文が並ぶ。この芸術書とも思えるような装幀は手元に常に備えておきたい牧水のエッセンシャル(本質的なさま)が凝縮されている。何より表紙のデザインそのものが、「牧水祭」対談で語りたかった渓谷の瀬の音をイメージしていたことにも驚いたが、冒頭に記した「歌話断片」の一節はまさに対談テーマの「力動」を牧水自身が語っていたことの証でもあった。(対談で紹介)

「牧水歌話」や「短歌作法」は何度か僕も全集で読んでいるが、そこからまさに「本質」を抜粋したのは誰か?それは牧水を心から愛した妻・喜志子である。同書は伊藤一彦先生が長めの解説をお書きであるがそこに示されるように、昭和3年に牧水が亡くなり雑誌『創作』の編集発行を引き継いだ喜志子が「本来の理念の風化」を危ぶみ「師の牧水の歌論および作品をあらためて読み直すことの必要性」を覚えて自ら選び『創作』に掲載したものである。妻・喜志子は、往々にして牧水の人生で激烈な恋をした園田小枝子と単純に比較されがちであるが、元来から信州・塩尻出身の歌人で、東京では親戚である牧水が先輩歌人として慕う太田水穂の家に身を寄せていた際に出逢っている。伊藤一彦先生とは折をみてよくお話しするのだが、喜志子にさらに大きな脚光を浴びせてもよいのではないかと思う。没後91年にしてこうした書籍の刊行があるように、牧水への注目が健在なのは、明らかにその死後に「牧水の歌徳」を世間に広めた喜志子と弟子の大悟法利雄の存在なくしてはあり得ない。昭和43年まで生きた喜志子の短歌観を知る上でも、『創作』がその後の激動の短歌史の波の中で生き抜いてきたことを思うと、誠に深い喜志子の愛情を読み取ることができるのである。牧水・喜志子の愛の共作を、牧水ファンならずとも手元に置いていただきたい。

牧水の魅力と歌作りの秘密
生家の脇の夫婦歌碑にある喜志子の愛の「ひびき」の歌
あらゆることにまっすぐな牧水を、宮崎でこそさらに顕彰していかねばなるまい。


tag :

「撫づるとごとく酒を飲むなり」魂を癒やすとき

2019-09-22
「われとわが悩める魂の黒髪を撫づるとごとく酒を飲むなり」(牧水『秋風の歌』)
酔いどれ癒すその酒の味
疲れの溜まった心身を癒すは「東一」

昨日の宮崎日日新聞には、17日開催の「牧水祭」の記事が掲載された。地元・東郷学園の児童らが牧水の歌を斉唱・群読する写真が大きく取り上げられ、地域の文化継承という意味では大変に意義ある記事であった。特に「聲」による文化伝承という意味で、東郷の学びの活動を全県的に発信したのは大きい。一方で伊藤一彦先生と僕の対談に関しては、両者のプロフィール概要のみで、その内容がまったく触れられていないのは誠に残念であった。読者にとっても知りたいのは経歴ではなく、その日に両者が何を語ったかであろう。前述した児童らの「聲の継承」に通ずる内容を話題としたのであるから、一層その関連で記事内容にはしやすい筈である。会場を訪れた多くの方々は、伊藤先生と僕の「聲」に共感と発見を持っていただけただけに・・・。

「牧水祭」から附属学校での実習一斉視察などが連日続き、やや疲れの溜まった週末。妻とともに新聞広告に誘われて、近場のスーパーに食材を買い出しに出た。車の移動手段がない僕の両親も連れ立って、肉など「土曜朝市」のお買い得で新鮮な食材を手に入れた。夕方になるとゆっくりと”宵がたり”などしたくなり、妻の手料理で一献を傾けることにした。ちょうど妻の友人からいただいた佐賀の銘酒「東一」があって、その芳香に酔いながら野菜中心の料理に舌鼓を打った。何を悩むわけではないが、疲れた身体と研究や短歌のことで飽和した頭には実にありがたい栄養補給である。ここのところ『牧水酒の歌』(沼津牧水会発行・私家版・2007)を読んで、小欄でも一首ずつ取り上げているが、本日の一首はまた妖艶な雰囲気を湛えた歌である。「黒髪」は古典和歌から女性の美しさの象徴として詠まれ、和泉式部や藤原定家の名歌がすぐに浮かぶ。だが牧水は「わが悩める魂の黒髪」と言って、愛すべき自らの「魂」を慰撫する酒を歌とする。しかも初句では「われとわが」としてあり、自らの個体としての「身体」と「魂」を区別しているあたりがまた、奥深い読みを誘発する歌となっている。

「魂の黒髪」は慰撫されたのか
酔いどれの宵がたりは気分もよく
台風を憂えながらも心身を癒す一日。


tag :

「神経質にくづれゐにけり」こころの遊び

2019-09-21
「わが顔は酒にくづれつ友がかほは神経質にくづれゐにけり」(牧水)
生きる楽しみとは何か?
こころの遊びがあってこそ・・・

若山牧水研究の第一人者である伊藤一彦氏は、その著書の中で「牧水の二面性」を指摘している。海を求めたかと思えば山を愛し、家族を愛し尽くすのかと思えばひとり旅に出てしまう。この心性というものは、何も特別なことではないように思う。現代社会ではある程度の秩序と規律を重んじるために、学校教育では「一貫した態度」をよしと教える。昨日と違った行動をすると子どもらは「今日はいつもと違いますね」と先生に叱責される。だが、長い人生を生きているとわかってくるが、それほどに人間は「一貫」したものではない。いつもこころの中に葛藤があり、相反するものを求めている存在と考えた方が実情に近いと思う。中学校2年生の国語教科書教材で50年以上も掲載され続けている『走れメロス』の教材価値は、これも学校の授業実践では触れられないが、葛藤深き二面性のどちらも肯定することに大きな価値があるのではないか。

冒頭の牧水の歌は酒に浸りくづれた顔の自分と、神経質に歪んだ顔である友を対比した素朴な歌である。もちろん大酒飲み牧水の自慢のように読まれることが多いだろうが、友の顔のあり様に自分の二面性を覗き見るという読み方もできるのではないかと思う。若き日の苦悩深き恋愛でそのこころを疲弊させた牧水、純朴なこころは人間不信となり「砒素」も所持してことを思わせる歌もある。人間は誰しも神経質な面を持ち得ており、極度な否定的経験からこころに大きな傷を負うことも少なくない。牧水の人生を考えれば結果論的には、酒によって身体を蝕んだのは確かだが、神経質から脱して生きる力をもらうためにも酒が必要であったようにも思う。自らを顧みて思うに、研究者などという職業は繊細で神経質な面を持ち合わせなくては成し得ない面がある。だが日常的に家族などに接する際に、こうした心性が溢れ出るのはいかがなものかと自省する。人生のハンドルは右か左かどちらかではない、ブレーキを含めて遊びがないとその運転は安定しないのである。

生きるための様々なモード変換
偏りこそが危うさへの道である
「研究」や「授業」が「楽しい」と言えるのもこころの遊びありてこそ。


tag :

「われのいのちか」独りここにいるさびしさ

2019-09-20
「独りゐつひとつほしては一つ酌ぐさびしき酒のわれのいのちか」(牧水)
みな独りここにゐることのさびしさ
それゆえに話し聞き人とつながる

昨日の小欄では、親友と酒を飲むことの楽しさを記したが、牧水が好んだのは独り静かに飲む酒であった。冒頭の一首を読めば、独りで盃をひとつ干してはまた一杯を手酌するさびしき酒を繰り返してこそ、自我のいのちを噛み締めることができるという心境が表現されている。人は日常生活において自らの「いのち」を、果たしてどれだけ自覚できているのであろうか。日々の仕事に埋没しても、ただ時間に任せて息をしていても、なかなか「いのち」に向き合えるものではないように思う。この空と海と山の狭間に生きいる小さな人間存在、生きるとは燃え続ける火のごとく灯し続ける自覚が必要でもある。

ゼミ生が附属校での教育実習で、研究授業をここ両日で行なった。参観すると授業そのものの技術や教材の扱いのみならず、ゼミ生そのものの人生においてこの機会があまりにも貴重であると痛感する。生まれて初めて「(公式に)先生」と呼ばれ、子どもらの人生の中でかけがえのない一教材の授業を実践する責務を負う。そうこう考えていると、授業を受けている個々の子どもたちの「いのち」の尊さに思いが至る。教室のひとつの椅子に座る「いのち」は、やはりまた「さびし」いはずである。授業の活動で音読して声を出したり、意見を言ったり、文字をノートに書き付けることで、他者と繋がりさびしさから逃れようとする。個々のこころにも様々な葛藤や負荷があって教室に座っているのだと思うと、「授業」もやはり「いのち」に向き合っているのだと思えてくる。

「さびし」そして「かなし」
牧水が歌にした境地とは何か?
「われのいのち」を自覚する時間を一日にせめて一度は持ちたい。


tag :

第69回牧水祭・対談「牧水短歌の力動をよむ」

2019-09-18
「何はともあれ、飛んだり、跳ねたりする歌を作りたい。」
(牧水「歌話断片」新刊『エッセンシャル牧水』田畑書店)
牧水歌の新しいよみへ向けて

没後91年目の牧水祭は、見事なまでの秋晴れに恵まれた。日向市から東郷町坪谷へと車を走らせると、車窓から見える耳川の流れもまた美しい。今回は初めてという妻と母を同行し、到着後すぐに生家へと向かう。牧水が「ことん」と音を立てて産まれたという縁側に触れ、その場で坪谷川の瀬の音を聞いてみる。9時30分より歌碑祭が挙行され、僕も対談者として代表献酒に臨む。夫婦歌碑に刻まれた喜志子の歌「うてばひびくいのちのしらべしらべあひて世にありがたき二人なりしを」は、この日の対談でも触れたい一首である。牧水が延岡中学校に進むまでの十数年間、この生家でどんな音とともに幼い感性を磨いてきたか。山や川に直接触れて遊ぶ身体には、何が宿ったのか。自然と対峙するのではなく、自らの身体も自然そのものと捉える牧水の歌によめる人間哲学は、この坪谷の環境に起因しているところが大きいように思われる。

10時50分より伊藤一彦・若山牧水記念文学館館長との対談が始まる。公のプロフィールに加えて僕が宮崎出身の妻と結婚したこと、父母も宮崎の住民となったことも伊藤先生より紹介いただいた。牧水は「あくがれ」のこころで、常に住む土地を「ふるさと」として創って行った。そのこころもて、僕も宮崎を新たな「ふるさと」としたいと口火を切った。今回のテーマは「牧水短歌の力動をよむ」とした。牧水には「酒の毒しびれわたりしはらわたにあなここちよや沁む秋の風」など身体性を伴って人間の力や動きを感じる作が多い。「白鳥は」「けふもまた」「幾山河」などの名歌も五七調で声に出してよむと、その句ごとに止めるような滞空時間が生じ結句がさらに力強いひびきとなる。牧水が二番目の姉が漢籍などを諳んじているのを聞いて「哀愁を感じた」と記しているように、明治30年代から40年代にかけて「声の文化」から「文字の文化」への移行期があった。歌人でもこの時期から生まれが前後して録音が残っているものを聞くと、朗詠の質が大きく変化している。「聲」という旧字体には「耳」がついており、「聞く」行為とともに「声」は存在する。「行き行くと冬日の原にたちとまり耳をすませば日の光きこゆ」では「たち」と「とまり」は二語の動詞では、という伊藤先生の読みも加わり、立体的な次元で牧水の歌を再読できたと思う。「水はまったく自然の間を流れる血管である。」と記した牧水は、その名のごとく「水」の存在を「声(音)」によって知覚し、自らの歌作そのものをまさに生き様としたのである。

他の評価を気にしないで作歌・朗詠する牧水
父の体調の不具合で帰郷した際の歌に破調がよめる必然もあり
伊藤先生の新刊エッセイ集『歌が照らす』の序に「声を聴く 言葉を聴く」とあり。


tag :

遠く遥かに海を望む

2019-09-17
山と海
わずかに見えるものに限りなく「あくがれ」
幼少時の生育環境がもたらすもの

本日9月17日は、近代短歌史に欠くべからざる歌人・若山牧水の91回目の命日となる。生家のある宮崎県日向市東郷町坪谷では牧水祭が開催され、「歌碑祭」「偲ぶ会」と牧水を偲ぶ行事が挙行される。「偲ぶ会」の対談において、今年は歌人・伊藤一彦先生と対談をすることになっており、ここのところあらためてその論点について資料を読み返していた。延岡での中学校生活に入るまでの十数年間、牧水は山間の渓谷の地である坪谷に生まれ育った。誰しもそうであるが、生育環境はその後の生き様に、大きな影響がないわけはない。牧水の場合は、山野や渓谷に遊び自然と同化し、友人と遊ぶことよりも独りでいることを好んだ。その際の唯一の友人が母と言えるほど、母のことを慕っていた。また小高い丘に登り遠望する「海」にいつもあくがれていた。素朴で飾らず他者の評価を気にせず心のままを詠う牧水の歌は、こんな環境に大きく影響を受けている。

僕自身も幼稚園頃から、独りで絵本などを読む方が遊びとしては好きであった。両親が仕事で忙しかったこともあるが、絵本や図鑑は豊富に与えてもらった記憶がある。その「アラビアンナイト」などの物語をワクワクしながら読んでいた。小学校も中学年ほどになると、住んでいる東京田端の地のことを「文士村」と称する本を見つけた。冒頭の折り込み町内図には、過去にこの街に住んでいた「文人・芸術家」らの旧居跡の場所が赤字で記されていた。僕の実家のすぐ近く、しかも僕自身が産まれた産院の近くに「太田水穂」という名があった。「芥川龍之介・萩原朔太郎・菊池寛」などに比べると知名度は低いかもしれないが、僕自身はこの名前が妙に気になった。調べるとどうやら歌人らしいが、手頃に読める歌集がなかったせいか、大学生になるまでは水穂の短歌を読む機会はなかった。そう、この太田水穂こそは牧水が尊敬していた歌人で、その縁あって水穂と同郷の妻・喜志子と出逢っている。僕の生育環境の秘密が、今日は公に意味を持つ一日となる。

幼少の時に遠くを見つめるこころ
海を望んだ牧水、東京タワーを望んでいた僕
宮崎に僕が生きている意味が今日解き明かされる。


tag :

牧水の母

2019-09-16
その名「マキ」を取って雅号に
父が不在の間に縁側で「コトッ」と産まれる
沼津で一緒に暮らそうという牧水の提案も・・・

若山牧水は祖父・健海に父・立蔵と続く医師の家に、三人の姉を持ち待望の長男として産まれた。母の出産に当たっては、朝方に父が不在の際に急に産気づいて家の縁側で「コトッ」と産まれたのだと姉らに聞かされていたらしい。どうやら医師ながら放蕩な父は、四番目の子どもの誕生に期待を寄せていなかったかのようだ。だが産まれるや男の子となると、後継ぎができたと大喜びとなったらしい。だが、知っての通り牧水は医師を継ぐどころか、故郷を離れ旧制延岡中学校を経て短歌の道を志し東京へと出て行ってしまう。牧水の青春の選択においても、想像するに父との数限りない精神的な諍いが絶えなかったのではないだろうか。明治45年となって「父危篤」の報を受け牧水が帰郷した際には、親族や村の者たちから「長男・牧水は村に留まるように」という空気の中で約7ヶ月間、生家に籠って牧水は悩み続けた。

幼少の頃の牧水は山谷で遊ぶことが多く、友だちといるより独りを好んだようだ。唯一の友だちといえば母・マキ、と言えるほどであったと云う。その後も牧水の人生を通して母への敬慕は終始変わらず、年老いた母を沼津でともに暮らそうと盛んに進言していたらしい。東京そして沼津と関東方面に活動拠点を定めた牧水にとって、母のいる宮崎の山の奥なる渓谷の村は常に頭から離れなかったであろう。両親と遠距離を隔てて生きるということは、特に老年となった際に子どもとして様々な心配が尽きないことを牧水は痛いほど経験した。だが母・マキは、東郷村坪谷を離れようとはしなかった。江戸時代末の生まれである母は、生まれた育ち結婚し子を育てた土地から容易に離れる気持ちにはなれなかったようだ。牧水にとって東郷村坪谷は母の胎内のような土地でもあり、母の面影とともに生涯にわたって敬慕する故郷なのであった。

心の底から思い出す故郷もあり
新たにあくがれて創る故郷もある
親とともに歩める人生の巡り合わせには感謝せねばならない。


tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>