到着ではなく旅をするために

2017-07-22
「人が旅をするのは
 到着するためではなく
 旅をするためである。」(ゲーテの言葉から)

松尾芭蕉の『おくのほそ道』冒頭に記されているように、「月日」そのものが「永遠の旅人」なのであり、実際に旅をし続ける人ならずとも、「行き交ふ年」の上で「漂泊の思ひ」を抱いて日々を過ごすものである。「人生は旅である」といった趣旨は、小欄においても何度も書き記してきた。となれば、こうした文章そのものが「旅日記」や「旅先からの手紙」ということにもなろう。いま此の地・宮崎に住むに至るも、様々な「旅」の綾が錯綜し合って、長年住みなれた故郷を離れて、物理的にも「旅」の意味合いが色濃くなったようにも思う。「此処」という必然か偶然かの流れの中で、暮らすようになる縁のある土地。出身地から離れてこそ、見えてくるものもあり聞こえてくるものもある。そして予想もしない出逢いもあって、新しい朝が来る。

現代社会では、「到着」ばかりを急ぐようにいつからなったのだろうか?高校生は、大学受験をはじめとする「進路」のために、貴重な青春時代を費やす。大学生もまた、「就職」のために貴重な体験のできる学生時代をやり過ごす。教育する側も「進路指導」「就職指導」などという看板を大々的に掲げて、「到着」への準備こそが「生きる」ことだとばかり閉塞した歩み方を助長する。こうした社会環境に対して、僕自身は中学校時代から疑問を持っていた。塾へ行くよりやりたい野球をやる。高校の時しか体験できなかったであろう器械体操もやった。「研究」をしたいとは思っていたが、20代にしか踏み込めない現職教員の仕事に夢中になって、生徒たちとともに汗をかいた。とことんやりたいことから離れれば、再びやりたい「研究」の歩みに帰ってきた。こうして振り返れば、決して「到着」するために生きてこなかったと断言できる今がある。

「到着」したら何があるのだろう?
動かざる停滞、混迷、固着、汚濁するのみ・・・
新陳代謝を活発に、今日もまた旅が始まる。
スポンサーサイト
tag :

「自分」の中にある「文化」のみなもと

2017-07-17
先祖の墓参
わが生まれ来しみなもと
意識・無意識に引き継いでいるもの

高校生ぐらいになると勉学に怠惰な気持ちも生じるゆえ、「古典」に対して「なぜ現在は使われない古いことばや文を勉強しなければならないのか?」と疑問を口にする者も多い。僕も現職教員の頃、こうした場面によく直面した。大学で教員養成に携わってからというもの、「中等国語教育研究」の講義などで学生たちに、こうした場面を想定してどのように中・高生を説得するかという場面指導演習を行うことがある。その際に僕自身が最後に一例として示すのは概ねこういう内容である。「君らは両親なくして生まれておらず、その両親もまたそれぞれに両親がいなければ生まれておらず、同じように先祖代々のDNA(遺伝子)を引き継いでいま此処にいられる。それと同じように君らがいま此処で使っている日本語もまた、そうした蓄積の上に初めて成り立っている。」

少なくとも大学生であれば、こうした内容にそれなりの納得を示す。「自分」の中に持っている「日本語」は、自分だけの存在では獲得できない「文化」であるわけだ。その始原は誰しも、たぶん母から投げ掛けられる「ことば」から始まって、次第に「言語」を獲得して来たということになるだろう。更に「大人」になって分析的に考えられるようになると、「言語」以外の「行動」も母や父から継承したものがあることに気づかされる。日常行動の順序、他者とのコミュニケーション方法、食事の習慣、食べ物の好み、動植物の好み等々、まさに「性癖」といった遺伝子次元で、自己の中に備わっている傾向があることを捕捉していくことこそ、年代を重ねるという意味ではないかと思うのである。

故郷は場所のみにあらず
こうした「言動」を引き継いだ場所
個々の人の中にこそ「文化」があることに自覚的でありたい。
tag :

今日の出逢いと目標の心得

2017-07-08
「今日は再び来らず」
城山三郎の小説にもなった標語
受験に向かう「今日」は、希望の「明日」を築く

7月6日(木)付宮崎日日新聞コラム欄「くろしお」に、こんな記事があった。二宮金次郎7代目子孫の中桐万里子さん(臨床心理学)が、子どもたちの「夢・目標」は「答え型」と「問い型」の二種類に大別できるのだと云う。例えば、前者は「教師になる」で「夢・目標」そのものがゴール、後者は「教師になって自分らしく豊かに生きるには」と問い続ける生き方であるということ。これはまさに「授業」の「発問」でも同様で、「一つの答え」に収斂する類のものでは学習者は考えを深められず、「どのように?」という「多様な問い」が個々の中に常に持続するものが求められるであろう。どちらの目標の持ち方がよいかは言うまでもないが、「問い型」を採っていれば受験なども「通過点」に過ぎないということにもなろう。同コラム欄では、郷土出身の青木宣親さんの日米通算2000本安打によって県民栄誉賞が贈呈されることを讃え、「野球選手になる」のが目標なのではなく、「どのように活躍するか?」という問いを重ねればこそ、「夢、目標は引き継がれる」とまとめている。青木さんのような例と裏腹に、「野球選手になる」で終わってしまった選手が多いことも忘れてはなるまい。

振り返りますれば僕自身も、「・・・大学に入学する」が目標であったわけではなく、その他に類を見ない環境で文学を学び、その後も好きな文学に関わって発見を続けて生きたい、という「問い」が今に至るまで持続しているゆえに、多様な歩み方をしてきたように思う。受験勉強は困難でなかったとは言わないが、楽しい時間でもあった。それは「古典」や「英文」を読んでいると、その表現の豊かさに出会えることが実に興味深かったからである。受験当時高校3年生の時、講習会に通っていた予備校の英語の著名な講師の先生が、冒頭に記した城山三郎の小説のことをよく話してくれた。その小説そのものが当該予備校を題材にしたものであり。「日々是決戦」といって「今日一日」によって「雌雄は決する」のだと説くわけである。だからといって不思議と追い込まれた感覚はなかった。「今日」どれほど豊かに新たな「ことば」に出逢えればワクワクできるか、といった感覚で「日々」を過ごしていたように思う。その延長上でまさに「いま」は、宮崎で短歌とともに歩める自分がいるのだ。

「原稿を書かねば」ではなく、どのように言いたいことを「問い続ける」か
雨雲に覆われた七夕の空を見上げ「ひととせにひとたび」逢うという「問い」を続ける
採用試験直前の学生たちへ、ぜひ「豊かな人生」を目標とし「日々」を重ねて欲しい。

tag :

「なぜ人は旅に出るのか?」という問い

2017-05-04
「うまい説明などとうていつかないし、
 つけたくもない部分があって、
 実はそれこそ旅の最も陶酔的な本質なのである。」
(大岡信著『若山牧水 流浪する魂の歌』中公文庫1981より)

詩歌に身を捧げた人々と、「旅」の結びつきは強い。彼の松尾芭蕉が『おくのほそ道』冒頭で、その説明できない心情を「そぞろ神のものにつきて心を狂わせ」としているが、冒頭の大岡信の評論も牧水の紀行文における旅への「自覚的、意識的」な点について述べた一節である。周知のように芭蕉も、「西行」や「李白」といった「流浪」の詩歌人に思いを馳せている。昨日の小欄で述べた牧水の歌では「まだ見ぬ山」に「いざ行かむ」という心情が吐露されていたが、これも同様に「(説明など)つけたくない」範疇のことである。「短歌」では歌会などでまさに「説明になってしまった」という評語で、その作品が「残念である」と同義を表わす。詩歌は「説明にあらず」、となれば「登山」も「旅」もまた同じ。「旅」が「人生」であるならば、人の生きる道も「説明」であっては”つまらない”ということになろうか。

こうした詩歌の観念からすると、今の世は「説明」ばかりが求められる。しかもTV番組などでも「わかりやすさ」ばかりがもてはやされている傾向が強い。もちろん政治家などには「説明責任」が求められるのは必定であるが、その場合は決して「わかりやすい」わけではない。むしろ「煙に巻く」感が年々に強まっているようにも思える。小生が関わっている「国語教育」においても、「論理的思考」により「説明文」を読み解き、「わかりやすい」文章を書くことをよしとする学習活動の開発・研究が盛んだ。その反面、どうやら「詩歌」教材は「わかりにくい」とされるのか、現場教員の間でも指導上の人気は高くないのが実情である。説明・論説文教材と文学的教材の間には、いつもその相反する矛盾をどう扱うかが考えられる。そして小説などの文学的教材でも、文学理論を導入して「論理的」に読み解く方法も取り入れられている。だが、あらゆることが「わかりやすく」処理されると、「答えは一つ」の正解主義に陥りやすい。「論理的整理」を導入しつつも、自ら「読んだ」ものを元にして自ら「書く」行為があってこそ、「思念」や「思索」を繰り返す学習者が育つことになる。この個々の思考に「説明」をつけるのは野暮というもの。「人生」には「説明」のつかない事態に遭遇することの方が、遥かに多いと言わざるを得ないからである。

大岡の引用する牧水『みなかみ紀行』の一節
「胸の苦しくなる様な歓びを覚えるのが常であった」と。
この境地に至るには、自ら命の限り「旅(=人生)」を続けるしかない。
tag :

「不器用」の変える豊かな社会を

2017-04-28
「器用な人は集団に合わせる。
 不器用な人は自分が腑に落ちることしかしない。
 結果的にそういう人が世界を変えていくんだ、と。」
(出口治明『「ゼロになる40代」から、「何でもできる50歳」へ』より)

1日1頁の広い書き込みスペースがある『ほぼ日手帳』を使用し始めて、数えるに既に9年となった。自宅書斎の書棚には、過去9年間の言動が並べられて保存されているようなものである。その毎日の各頁の下欄には、何らかの惹きつけられることばが記されている。時にあらためて読んでみて考えさせられることも多く、こうして小欄の話題に困った折などには、問題提起としても利用することができてありがたい。ちょうど昨日の手帳頁に、冒頭に引用したようなことばが記されていた。「器用な人」というのは、「どんな会社なのかがすぐにわかっちゃう」から、「自分を合わせ」てしまい、「会社は何も変わらない」のだと云う。

「不器用な人」こそ、実は豊かな世界に生きているのかもしれない。「どうしていいかわからない」ゆえに「自分がいいと思うこと」をしていく。ジムのストレッチルームで、ある方と会話をした。「経済」や「金」だけに価値を置く教育ばかりをしているこの国は間違いではないか、と彼はかなり真摯に語ってくれた。例えば、医師は果たして、患者の立場で診療をしてくれているのだろうか?などとも。結局は、「器用」で「金」を稼ぐことができて「経済」の波に乗れる人物になりなさいと「教育制度」では教えていると云うのだ。そんな「器用な人」は、社会に対して自ずと服従的であり、自分からその「波」に合わせてしまう。「器用な人」が有能だと思わされて従属的であることは、腹黒い為政者の思う壺なのかもしれない。

「情に棹させば流される」と漱石『草枕』冒頭
決して世間は「器用」ばかりがいいわけではない
粋で優しい馬鹿でいたいものである。
tag :

自分の時計は持っているか

2017-03-30
他者の時計では時間は無為に過ぎていく
だが、自分の時計を持てば満足な経過を
時間に支配されるか時間を我が物にするか

ある知人のFBに冒頭のようなことが記されていた。毎度、ご本人はご多忙にもかかわらず、たいそうな読書家で常に多分野の書籍を読んでいる。現在は城山三郎『よみがえる力は どこに』であり、その中から「時間」について一部の引用があった。「自分だけの時計を持て」誠に至言であり、即座に意識したいものだと思いここに覚書としておく。時間を意識できない、意識しない時がある。「時間」に追われていると前向きな意味で時間を意識できず、ふと我に返れば「こんなに時間が経過していた」と気づき、次なる焦燥感に駆られるような状況となる。だが行なっていることに集中するあまり、時間を意識しないでいると、我に返った時に穏やかな気持ちでいられる。「自分だけの時計」が起動しているというのは、後者のような状況であろう。

ジムでヨガのレッスンを受けていると、誠に「そこだけの時間」に居るような気持ちになる。というよりは、「其処」にある時間さえも忘れているといった方が適切かもしれない。薄暗い中、レッスンの最初に行なう軽い瞑想で、明らかに「人為的時間」が消去され、気づいた時には60分が終了しているといった感覚である。その間の呼吸への意識をはじめとして、自らを内観し身体を動かすことで、心の在処を落ち着かせるような所業である。生活の中でも、このヨガ終了時と同じような感覚に至ることがある。朝のルーティンをこなしている間は、ほぼ物理的な時計を見ずとも「今の時刻」が身体的に分かる。「時計」というものが刻むのはあくまで「物理」であり、実質的な「時間」というものは、心のうちにあるものだ。自らが「生きている」ゆえに、これだけ「時計の針」が進んだというだけである。

現代人の時間意識
有限かつ無限な不可逆的存在
短歌は「時間の錘(おもり)」だと、永田紅という歌人が云った。
tag :

年齢なんか「ただの数字じゃないか」

2017-03-22
“Just a number”
「年齢を考えたこともないし、歳をとるとも思っていない。」
(城山三郎『よみがえる力は、どこに』から、リチャード・バックとの会話より)

知人がFBへの投稿で、冒頭のような城山三郎の講演録の一部を引用していた。城山が「かもめのジョナサン」の著者であるリチャード・バックに会った際の会話であると云う。確かに人は、「ただの数字」に過ぎない「年齢」に囚われてしまいがちである。だが「年齢」とは、生まれてからの「時間」を「ただの数宇」に置き換えて示しているに過ぎず、その人の本質を表しているわけではない。今まさにこうして小欄の文書を綴っているのは、その内容に意味があるのであり、「書いている」時間がどれだけ経過しているかを、概ね問題としない。翻り、お読みの方々においても、その内容に入り込めば入り込むほど、「読むため」の時間経過を問題としない筈である。「充実した時間」というのは、むしろその「時間」そのものに対して「無意識」になった時に他ならない。「この年齢」だから「こうである」のではなく、「我を忘れて生きている」ならば、「ただの数字」であると言い切れるのであろう。「時間」を意識するゆえに、空疎なことしかできない時ほど、つまらないと感じることはない。読書でも表現活動でも、これは同じである。

6日間に及ぶ在京を終えて宮崎に帰った。丸四年という宮崎での「時間」を意識する場合もあれば、あの時と変わらぬ希望が胸にあることにも気づかされた。毎年、宮崎を訪れてくれる落語家さん、宮崎に至る直近の混迷した道程を支えてくれたお店の方々、中学校時代の恩師と同級生、大学院研究室の先輩後輩、そして生まれてから常に見守って来てくれた両親、こうした人々とあらためて語り合うことは、「時間」を遡求することではなく、「今」を見定めるためのように思えて来る。記憶も思い出もまさに「今此処」にあるのであって、「年齢」という「数字」の中に閉じ込められているわけではない。会いたい人と会う時の「時間」などは、言うまでもなく「無意識」の領域である。昨今はスマホの普及によって、その都度の「事実」を写真として記録しやすくなったが、肝心なのは「静止画」なのではなく、「こころの動き」ではないかとも思う。それゆえに小欄のように日々の思いを綴る必要もあるのだと再確認する。最終日は冷たい雨の降る東京。秋10月に宮崎で開催する学会の打ち合わせを、事務局担当の先生と行う。美味しいランチを伴ってのそれは、誠に充実した内容で秋への希望が倍増した。「食べながら」の行為が、まさに「時間」という「数字」を消して、満たされていく階梯を登るがごとく話し合えたゆえであろう。

宮崎に帰ると偶然に親友と出会う
「ただいま」とともにまた「今」を生きる
「時計の針」という「装置」に囚われず、「今」踏みしめている地点を歩くのである。

tag :

「よし」としない自分の立ち位置

2017-03-21
「『よし』と言うこともしなければ、
ほめることもしないのです。」
(朝日新聞2017年3月20日付「折々のことば」から)

朝日新聞「折々のことば」にある能楽師・安田登氏の冒頭に記したことばが目に止まった。「能の稽古では、師匠は弟子に『それでよし』とは断じて言わないのだという。」と同欄にある。安田氏とは以前にSNSを介して何度か交流したことがあるが、現代社会が忘れてしまっていることに気づかせてくれる感覚を持った方だと思っていた。昨今は、「抵抗」を怖れるがゆえに、過剰に「よし」という社会になっているのではないかと思うのである。同欄によれば、「教える人もつねに途上にあり、変化をしているからだ。なのに『よし』と言うのは、その進化を止めて、いま自分が立っている地点を基準に良し悪しを判定することにほかならない。」とある。「よし」と言った時点で「教える側」も「学び」が停滞し固着し、やがて頽廃していくことになるということであろう。「学ぶ」は「まねぶ」ともよくいわれるが、同欄には「ひたすら師の緊張感と気迫をまねるばかりだ。」ともされている。まずは「教えるもの」こそが、途上だと自覚するしか子弟の向上も望めないのである。

果たして自分はどうか?と胸に問い掛けながら、久しぶりに実家の机の引き出しを整理した。過去の免許証や学生証、引き出しゆえにその時々に重要だと思われた書類が顔を覗かせる。その随所には思い出もあるが、苦み走った経験もが刻まれており、次第に複雑な心境になった。それでも尚、学部の恩師から院生時代にいただいた修論への感想が記された葉書などもあり、再び自らの学問を考え直す契機にもなった。総じて自身の過去の道をこうして見返してみると、決して自分で自分を「よし」とはして来なかったのだと再確認した。現職教員であった己を「よし」とはしなかったゆえの大学院進学、勤務校も公募で移動し、安定を捨てて大学非常勤の荒波に揉まれたこともあった。現在の勤務校で大学専任となり丸4年、もちろん自らを「よし」とは思っていないつもりだ。常に現状を見直し更新することで、明るい未来が開ける。実家の電話やネット回線の契約に関しても、十分に見直すべきだと母に進言した。

その後に家族でいつも変わらぬ老舗でランチ
「変わらぬ味」とは「よし」としない意識ゆえに保たれるのであろう
浅草・上野の活況ぶりも、新しい時代を受け容れたからにちがいないのである。
tag :

人生の節目に接して

2017-03-20

研究室が人生の基盤になる
そしてもちろん御両親の愛情の彼方に
後輩の人生の節目に接して・・・・・

大学院修士・博士後期課程を通じての後輩の結婚式にお招きいただいた。大学院というのは後期課程まで行くと、特に人文学系の場合、最低年次の5年間で修了という訳にもいかず、「満期」になるまでだと8年間であるとか、人生の一定の時間を過ごす場所となる。よって、其処で出会う研究室の先輩後輩も多岐にわたり、様々な分野の多様な人々と接して学びが大きくなった時期でもある。その「学び」の意味が如何なるものであったか、それを振り返り今後に反芻する意味でも、貴重な機会を得た。後輩の研究発表に意見を述べて議論したこと、そして研究室からの帰途、食事をしながら語り合った四方山話。その「時代」をあらためて噛み締めることで、僕自身の「現在」と「未来」も見えて来るという思いに至った。

「文学」を読んで心が動くのは、「自己」を起ち上げて「よむ」からである。挙式・披露宴に臨席していて、それと同質の心の動きが生じた。披露宴での様々な方々のスピーチ、思い出を振り返る動画・写真スライドなどなど。双方の御両親の思いやりと深い愛情と。そして教育現場で新郎新婦が関わってきた「教え子」たちのメッセージ。その心の声が、披露宴会場に響く時、自ずと何度も涙腺が緩んだ。昨今、人はあまりにも喧騒な日常に追われ過ぎていて、こうした人生の「蓄積」の上に「生きている」ことを忘れがちである。短歌によむ主題もまた、こうした「人生の年輪」と通底しているや否やで、抒情性に大きな違いが生じることになるだろう。後輩の披露宴に臨席して、自身が忘れかけていた大切なものを思い出したような気がした。

研究室は人生への出発点でもある
自らの預かる学部生も濃密な時間を過ごしてもらいたい
後輩の幸せを祈りながらの思い色々。


tag :

視野を広げるためにも

2017-03-18
年1回の眼科検診
特に異常もないがドライアイ
視野視界の大切さを思う

「当然」のように眼の前の光景がある。だがそれは自分の眼が、正常に機能しているからの「当然」である。昨今は精密な医療器具もあり、様々な兆候が判明すると医師は告げた。そんな意味では聊かの不安も覚えたが、検査結果は特に異常なし。ドライアイ気味な症状に対して、いつものように点眼薬のみを処方してもらった。それにしても自らの眼というのは、常に「今」も眼前の光景を映し出し続けてくれている。この文章の一文字一文字を打ち込むこともまた、点眼薬を差すことを励行することによって維持されているわけである。それをあまり意識することなく、我々は日々、その視野視界を保全していることになる。

「視野」という語彙には実際に眼で捉える像ではない意味もある。『日本国語大辞典第二版』にも「(比喩的に用いて)思慮、観察、知識などの及ぶ範囲。」と第三項目に記されている。眼で捉える実像としての「視野」が保全されていることは医療的に確認できたが、果たしてこの第三項目としての意味における「視野」は保全するなり、広がりを持ち続けているのだろかと不安になることがある。短歌一つを創るにも、こうした意味での「視野」が広いか否かが重要であろう。「先生」と呼ばれる輩においては、往々にして「視野狭窄」に陥りがちだ。それゆえに、多様な分野の方々と語り合い刺激を受け続け、「第三の視野」の定期検診も必要となるのである。

過去の「視野」を更新せねばならない時も
穏やかに自分を見つめるための語り合いのとき
「常に視野を広げよう」中学校の恩師の口癖でもあった。
tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>