笑顔と声の響く園あり

2018-01-30
母校ならぬ母園
園長先生の意志は今も輝いて
「相手の眼を見てしっかり聞きます」

「母校」なら訪ねるなど大切にされている方も多いだろうが、「母園」への思いを持ち続けている方は、どれほどいらっしゃるだろうか?思い出の記憶も曖昧で、まだ諸々の感覚が成熟していない頃ゆえに、その繋がりも必然的に希薄になるのかもしれない。だがしかし、そうであるからこそ「自分」の根本的な形成期として貴重な場所であるというのが、僕自身の思いである。幼稚園で出逢った先生のことば、絵本や紙芝居の物語の夢、様々な生活習慣が今も僕の内部に深く息づいている。「理屈」ではなく「文字」ではなく、「身体」で表現し「声」で伝えようとした様々な体験は、人間形成の上で大変重要ではないかと幼児教育の大切さを再認識するのである。

「人の話を聞くときは?相手の眼を見てしっかり聞きます。」僕が幼稚園の園長先生から学んだことばである。対面対人関係がICTツールの発達で危うくなりつつあり今、「眼を見て話す聞く」という基本こそを反芻すべきであろう。紙芝居で語られる「マッチ売りの少女」は、刹那のともし火にこそ希望があると「幸せ」のあり方を考えさせられた。また、公共の洗面台で手を洗う際に、石鹸の泡が蛇口の栓に着けば、最後には両手で水を掬ってそれを綺麗に流すという習慣を、年少時の担任の先生に教えてもらった。僕は今でもたとえ海外に行った際にも、この習慣を実行するようにしている。(もっとも最近は自動水流の蛇口が多いのだが)

また母園を訪れた
当時の園長の意志を継ぎ現園長の声が弾む
これこそが、教育の最前線に僕がいる理由でもある。


スポンサーサイト
tag :

ふり仰ぐ時計の塔に

2018-01-29

どうしても学びたい場所・学びたいこと
青春のさまざまな思い出
人生を切り拓く場所と時間

昨今は予備校も様変わりして、芸能人まがいの活動への踏み台にする講師などの存在がやたらと胡散臭く見える。元来、「予備校」という名称からして「大学で学ぶ礎を築く学校」であるのが本道であろう。だが単に技術的に「入試に合格する」一時的な「学力まがい」の、まさに「バラエティー番組的」ともいえる小手先さを身に付ける場になっているように思えるのは、社会の思考の表れであろうか。僕が高校3年生の春季講習に始まり講習会を通じて1年間お世話になった英語の先生は、常に「学問への視野を拓く」内容を予備校の講習で伝えてくれていた。そのことが現在も僕が研究をしている契機となっているのは間違いない。

そしてまた、その英語の先生の母校へ自分も進みたいという意志を固くしたことも大きかった。当初は首都圏国立大学の教員養成学部に進もうと思っていたが、どうしも「広く文学を学んだ教師」を目指したいという意志も起動して、文学部専願で大学入試に挑んだ。ほぼいわゆる「滑り止め」もなき退路を絶った挑戦であった。その結果は、昨日の小欄に記した通りである。そして今にして、この母校の恩恵を人生の年輪とともに深く感じている自分がいる。宮崎に赴任して貴重な邂逅があって短歌の道を歩み始めたのも、やはり母校の素晴らしい先輩方によるものである。だが決して「母校」の卒業生だから優れているわけではない、卒業後も「自分の道を頑なに前向きに進んだ者」が多いからこそ、多方面で母校の卒業生は活躍しているのである。あらためてその奥深さの中で、自分もさらにさらに前向きに生きねばならないことを常に省みるわけである。

喩えがたき愛校心
進取の精神
学の独立


tag :

ある街角の電話ボックスから

2018-01-28

「第二の誕生日」と考えたことがあるか?
新しい人生が始まったその時
ある街角の電話ボックスからの一報で

街中に「電話ボックス」というものも見なくなった。携帯電話などがまったく普及していなかった頃、急な電話をしたい時は街中で「公衆電話」を探したものだ。とりわけあまり人に聞かれたくないような話をする際は、「ボックス」の存在が重宝であった。小さな個室の中には、汚くなった電話帳などが置いてあり、また悪戯書きやシール状の広告宣伝などが貼られているのも特徴であった。新しいタイプのものは防犯上、全体が透明なガラス製になり洗練されたデザインのものになっていた。最近はほとんど見なくなった「電話ボックス」だが、ある街角に今も昔と同じ場所に存在感も輝くように建っている一つがある。その地に行く度に、僕はその存在を確認するようにしている。

その「ある電話ボックス」とは、大学受験の合格発表の結果を母親に一報した電話なのである。当時はネットもなく、合格発表はキャンパス内の掲示板に貼り出されそれを見に行って確認する方式だった。日本でも有数の受験生数の押し寄せる母校の受験は、かなり苛酷なものであった。受験票は早いうちにと受験番号が「2桁」であったため、合格発表を見に行き遠目から掲示板を眺めると、視力のよかった僕は「2桁」の数字がわずか1列にも及ばない数しか掲示されていないのがわかった。果たしてその「僅か」の中に自分の番号はあるのだろうか?恐る恐る近づくと「73」という数字が確かにあった。その数字を人並みに揉まれながら、3度その場から行きつ戻りつして見たものだ。発表場所の近くに仮設の公衆電話が並んでいたが、長蛇の列で使用するにはかなりの時間を要した。そこで合格書類を受け取った僕は、「ある電話ボックス」に向けて一目散に走った。そしてボックス内で大声で母親に電話をしたことを、今でも鮮明に覚えている。

電話の後で両親は手を取り合って喜んだのだと
多くがなくなった中でいまでも存在する「電話ボックス」
僕の第二の誕生日秘話である。


tag :

定まってみる景色ゆかしき

2018-01-27
お気に入りの窓から見える光景
四季とりどり様々な表情を見せる
それが思考の定点になって踊り始める

小学校の4年生ぐらいの頃だろうか、鉄骨3階建の自宅の屋上に6畳ほどの木造倉庫が増築された。そう時間も経たないうちに、器用な父が壁材や天井板をすべて張り付け僕が勉強できる部屋を造ってくれた。5年生ぐらいになって僕はそこへ引っ越して、離れのように独立した気持ちで好きな本などを読んでいた。食事時間となれば2階の食卓とはブザーで交信することになっていて、何回鳴らせば「食事」なのか「その他」の用件なのか、さながら「モールス信号」のようなきまりが母との間でできていた。この部屋で暮らしたことは、僕の本好き文学好きに大きな影響をもたらしたと今にして感慨深いものがある。

4階という高さは、当時としてはかなり眺めがよかった。その部屋の窓枠に収まる光景が好きで、机に座って本から目を離すとその光景をみた。次第に必ず見える会社のネオンサインが何時何分に点灯されるか、それが夏冬で違うことまで正確に把握できるようになった。虚構であろう本の世界観から、ふと現実社会を見つめるような感覚があった。その後、都市部の私立中学校受験に挑んだ僕は、国語のみならず苦手な算数や理科の勉強も一種懸命に行った。それでも視力が常によかったのは、この遠景を眺めるのが好きだったからかもしれない。同時に思考と現実との均衡においても、適度な安定が保たれたのだと思っている。

定点から眺める光景の大切さ
東の空が開けていて日々希望のあけぼのが見えることも
「自分」を形成してくれたこの場所は・・・・・・


tag :

歌生まれ来るみなもとの海

2018-01-12
音楽関係の逸材が生まれる街
海はあらゆるものの根源たるところ
波音そして波動こそが韻律を生み出す

子どもの頃から、無条件に海が好きである。だからといって生育環境に海があったわけではない。かなり幼い頃に遠方で父の仕事があり、一緒に車の助手席に乗ってついて行くことになった。父は仕事を一通り終えると、僕を海岸に連れていって波打ち際で遊ばせてくれた。興味本位に寄せては返す波に足だけ浸かって下を向いて波動を見ていると、いつの間にか目が回るような感覚になってその場で転んでしまった。確か季節は晩秋あたりであろうか、父は止むを得ずその海岸に近い洋品屋にずぶ濡れの僕を連れて行き、洋服一式を買ってくれたという思い出がある。何歳ぐらいの記憶か定かではないがかなり初期記憶の一つであり、僕自身が海に引き込まれるように一体化した貴重な記憶だと今にして思う。

仕事の隙間時間を利用して、どうしても観たい映画をみた。(宮崎での上映はこの1週間限定。)半ばドキュメンタリーに加えて事実に基づいた物語を挿入したその映画は、ある土地が優秀な音楽家たちを生み出す不思議に様々な角度から迫るもので、実に興味深かった。人類学者の中沢新一さんも登場して、その土地を人類学・民俗学・宗教学的な観点から解説も加え、海洋に囲まれた日本列島の地理が生み出す文化的営為について、納得する見解を披露していた。あらゆるものは、波動によって形作られる。祭事の神輿における担ぎ手の掛け声や細かな動きは、性的なものの象徴であり生命の根源である。その混沌たる海から生まれる要素を、桑田佳祐さんの音楽はすべて持っている。桑田さんは「海の神」であるとも。そして海から「音楽」が生まれるとすれば、「歌」もまた海に関係するはずで(というのは僕自身の推測の域だが)、牧水が「海」を求めて歌に多く詠んだのも、生育した東郷村坪谷に海はないがその上流たる清流と川音があったことと無関係ではあるまい。

そしていま僕が海の近くに住んでいる理由
あの幼児体験は何らかの啓示ではないかと
湘南海岸と青島海岸は「対」となる海であるとなぜか僕には思えるのである。


tag :

昭和の香り大掃除のち

2017-12-31
普段できないところに埃
取り合わされるは「レコード大賞」
昭和が演出されるあの時代の・・・

小学生の半ば頃から大掃除が好きだった。年末とならば当時新築だった自宅を、自分の勉強部屋はもとより、リビング・階段・照明器具からガラス拭きまで、ひと通りしないと気がすまなかった。大晦日まで夢中になって掃除をしていると、祖母などが「もういいのにしたら」と声を掛けてきた記憶があるほどだ。今にして、なぜそんなにこだわっていたのだろうと考えてみたりもする。一つには、自宅が立派な3階建てのビルに改築されて、子どもながらにそれに大きな誇りを感じていたからではないかと思う。各所に施された住居としての工夫、それを新築当時は多くのお客さんが訪れて讃えてくれていたように思う。そしてその誇りとはそのまま、両親の「頑張り」そのものであったのも子ども心に感じていたからであろう。

今年もまた、宮崎の自宅の大掃除に勤しんだ。年内講義が27日まであったせいか、年賀状の作成が遅れ、大掃除もやや遅れ気味の進行である。慣習としては何とかこの日までに終わらせて、正月飾りをつけねばなるまいと意気込んだりもする。ある程度の計画はあるが、目につくところから進めていくとなかなかの体力を要する。さながらシムに行かずに、トレーニングをしているような心境になった。概ね目処がついて暗くなる前には、玄関飾りを設置することができた。その後、自宅で食事をしつつ珍しくTVを観ていると、「日本レコード大賞」を放映していた。今年の賞がどうこうと言うよりも、平尾昌晃さんをはじめ今年旅立たれた方々の名作が流れるのに、いたく感動を覚える。小柳ルミ子さんの「瀬戸の花嫁」が新人賞を受賞した時、作曲の平尾さんが横にいて、泣いて歌えなくなると平尾さんが一緒に歌唱したと云う名場面が特によかった。当時は「八重歯」が一つのチャームポイントであったが、現在の小柳さんはすっかり矯正したのだとわかった。さらには「ピンクレディー」の変わらぬ踊りぶり、そして荻野目洋子さんダンシングヒーロー」に乗って、バブル時代のファッションで踊る「大阪府立登美丘高校ダンス部」の妙技には涙さえ出てきた。バブルそして昭和は遠くなりにけり、とはいえ今またあの「昭和」が貴重な時代であったと回顧すべき時代なのかもしれない。大掃除と「レコ大」の取り合わせは、僕にとっても貴重な思い出である。

平成の世の中は何を忘れてきたのだろうか?
「個人」ではなく「集団化」した”歌手”が大賞を獲得する時代
辞書を引くと「新語流行語」として「八重歯ガール」があり昭和リバイバルの色濃きを実感。


tag :

聖夜の思い出いま甦る

2017-12-25
夢か現かサンタクロース
子供部屋に届くプレゼントあれこれ
この日のあり方は世代を超えて・・・

聖夜たるや、夢と希望のある1日。昭和の高度経済成長期を幼少時として、バブル期を大学生から社会人に移行する時期に生きてきた世代として、誠にこの1日をどう過ごすかという観念に踊らされて来たのかもしれないなどと今年は考えていた。一昨日、よく行く公共温泉で馴染みの方々と話していると、みな口を揃えて「明日はケーキを食べなきゃならんね」と言っていた。かの方々は世代として孫たちがやって来て、その付き合いで自らの好むと好まざるに限らずケーキを食べるのだと云う。確かに宮崎でも人気の洋菓子屋さんでは、予約しないと好みのケーキは買えない状況である。東京在住時のイブにデパ地下を通りかかった際に見た、信じ難いほどの行列が思い返された。24日付宮崎日日新聞によれば、シングルマザーの3人に1人は「Xマスなければいい」と回答し、10人に1人は「うちはサンタは来ない」と伝えたことがあるという結果(NPO法人「チャリティーサンタ」の調査)を報じていた。

幼き頃の思い出としていつまでサンタさんを信じているか?といった話題を、先日学生たちと話す機会があった。すると僕らの世代と、感覚はあまり変わっていないのに聊か安堵を覚えた。僕の場合は、自宅が新築され子供部屋ができて個室で寝ることになって数年後のある聖夜のことである。なかなか寝付けないでいると部屋の扉が開いて、母が入って来るのがわかった。だがそのまま僕は寝たふりを続けた。すると僕が当時欲しかったミニカーがたくさん収容できる立体パーキングの大きな箱を、母は枕元に置いたのである。そのまま母は部屋を出て行ったが、僕はどうすることもなく、大きな箱をそのままに喜びと期待だけを抱え込んで眠りについた。これこそが、夢と希望を抱いて寝るということだろう。学生たちの聖夜も様々であったが、この行事が単なる喧騒に終わらず「想像力」や「詩心」の喚起に繋がっているのだとすれば、金額でない大切なものを届ける一夜であると考え続けてみたいものである。

欧州で体験した家族・親戚が集まる静かな夜
「心」のあり方を考える日として成熟して欲しいものだ
今年もあと1週間という道しるべとしても重要なのだろう。


tag :

教育も商売も思いやりから

2017-12-04
〈教室〉で大切にしたい一人への声かけ
〈お店〉でも「いかがでしょうか」の気持ち
小さなひと言が人をつなぐ

中高教員時代から心掛けていることは、〈教室〉での個々の生徒への声かけである。全体へ投げかける言葉はあくまで「全体へ」であるが、個々への思いやりを持った言葉こそが大切だと、教歴を重ねるごとに痛感した。ちょっとした部活動の話題とか、日常の趣味であるとか、むしろ〈教室〉外での話題を子どもたちは喜ぶものである。「声かけ」は何も「知っている」ことを語るとも限らない。むしろ質問として「どうだった?」と問いかけることから始まるものであろう。さすれば次第に、生徒からも「先生!どうでした?」という問いかけが投げられるようになってくる。「問いかけ」のない子どもは「なぜ?」の疑問を持たないので、自らの考え方も深まらない。まずは自他に対して「どうでした?」と問いかけることから、明日が見えてくるものである。

僕自身が商家に育ったせいか、商売的な対応のあり方がとても気になることが多い。例えば、電話が鳴ったら「なるべく早く取る」のが、相手への「思いやり」であろう。小学生頃から自宅に掛かる電話は、ほとんどが商売に関するものであったので、親が不在の場合は自ら受話器を取ることも多かったせいか、その対応に際し様々に鍛えられたように思う。もちろん高校・大学生になれば、やはり親が留守中の「店頭販売」を行なった経験もある。お金をいただくことのありがたさ、そしてこの商品を買って行ってこのお客さんの生活が少しでも”温かい”ものになればという「思いやり」の気持ちが芽生えたように回想できる。新任教員だった頃に、”意外と”僕自身は「商売人」向きだと思ったこともある。それは常に相手の立場を考えようとするので、”頭ごなしに叱る”ことができなかったのである。だが次第にそれが僕自身のスタイルなのだと思えるようになり、まずは「どうだった?」「どうしてこんなことを?」と”頭ごなし”をすることはなかった。やがて国語教育を歪めているのは、一方的な「押し付け」であることが研究上も見えて来た。そう!まさに教育も商売も「思いやり」からなのである。ようやく「教育現場」の考え方が、昨今になって”ここ”に到達したようにも思われる。

もちろん「客」としても「美味しいですね」の一言を
どうやら最近は公共温泉でも常連さんとの会話が弾む
「社会的に通用する教師たれ」親の願いが少しは叶っているであろうこだわりである。


tag :

手を出そうとしない少年

2017-08-10
所謂一つの「因縁をつける」
「ラシャメンの処へ這込んでマドロスにいんねんをつけられた情人とはちがいやす」
(『日本国語大辞典第二版』用例から『西洋道中膝栗毛』仮名垣魯文)

少年はいつものように家が近所の友だち二人と、公園に遊びに行った。その公園は都会には珍しく、由緒ある寺の裏山にあり墓地の奥の鬱蒼とした樹々の茂る崖の半ばあたりに造られたもので、その傾斜を利用したかなり長い距離の滑り台があった。まさに子どもたちの冒険心をくすぐる場所であったが、滑り切って底の砂場まで行くと、滑降する台の横に設置された長い階段を戻るしかなく、袋状の地形の中に閉じ込められたようになってしまう”怖さ”もあった。決して「独り」では行き難い場であったが、その日は友だちと勇気を出して行こうと決心したのであった。しばらくその滑り台で遊んで底の砂場にいると、上から別の二人の少年が滑り台を降りて来た。少年はすぐさま小学校で1年下級の3年生二人だとわかったが、特に相手もせずに遊んでいると、向こうから「俺たちは5年生だ」と言って、少年たちに所謂一つの「因縁をつけて」来る事態となった。

冒頭の『日国』により意味を示しておくならば、「無理な理屈をつけて相手を困らせる。言いがかりをつける。」とある。少年は脳裏に「これか!」と思いながらも、聊かの不安の中で奴ら二人の次の言動を待った。奴らが虚偽の学年を言ったのには根拠がある。奴らのうち一人の兄が5年生で、小学校や英語塾でも幅を利かせており、何か自分に気にくわないことがあると、殴ったり膝蹴りを加えたりする乱暴者であった。事実、英語塾で少年は、その兄が他の者に攻撃を加える現場を目撃したことがある。この公園で出会ってしまった弟は、兄の暴力的行動の権威の傘下で、少年たちに無理強いをしようと目論んでいたのだ。少年たち三人のうち、一人は隙を見てその場から逃げ出した。残るは少年と一人の友だちは二人とも「平和主義者」で、奴らと二対二ではあったが、暴力で対抗しようとは決して考えなかった。すると奴らは少年とその友だちに(仲間内で)「喧嘩をしろ」と強要し始めた。仕方なく二人は相撲の「相四つ」のように組んで静止していたが、「それは喧嘩じゃない」と言って奴らは少年たちを煽った。そんな苦渋の時間がしばらく続いたが、とうとう気持ち的に耐えられなくなった少年は、大きな声で泣き出してしまった。「泣き叫ぶ」というのはこういうことをいうのだろう、その絶叫ぶりに驚いた奴らは、少年を仕方なく解放した。果たして、この少年の言動は「情けない」ことなのかどうか?少年は全身で表現できる最大限の平和的手段を使用して、その場から逃げ出した。のちに奴の兄から報復を受けることもなく。

少年は英語塾で「泣き虫」と言われた
だがその兄弟に力で勝とうとは決して思わなかった
少なくとも英語では、1年前後する奴ら兄弟には決して負けなかったとさ。
tag :

「キイハンター」土曜の夜の楽しみ

2017-06-18
「非情のライセンス」という曲
幼くわからなくても観たかった番組
「彼らの求めるものは自由、願うものは平和」

女優の野際陽子さんが亡くなられた。心よりご冥福をお祈りいたします。野際さんといえば「冬彦さんの母」としての奇怪な名演技が一世を風靡した。サザンの「涙のキッス」が主題歌だったこともあり、毎週欠かさずに観ていた記憶がある。だがそれ以上に野際さんの印象が刻みつけられているのは、「キイハンター」への出演である。僕自身はまだ幼稚園から小学校低学年であったので、土曜日だけは午後9時からのテレビを観られるという特別な感じに嬉しさを覚えていたこともあった。また土曜日は祖父母の家に遊びに行く機会も多く、そこでも必ず「キイハンター」を観ようとするので、祖母が「なんて難しい番組を観るの」などと言っていたのが思い出される。それほどに、このハードボイルド的番組には魅せられていた。

丹波哲郎や千葉真一というアクションスターの出演とともに、毎回の筋書きに人間味が感じられたのも、幼少ながら僕が魅せられていた理由であるようにも思う。オープニングタイトルの曲が特に格好よく、各出演者の格闘シーンが展開した後でポーズを決めて静止画となるあたりは、自らも想像した役柄を頭の中で創り上げ、ポーズを作る真似事をしていたのも思い出す。そのオープニングタイトルをあらためてYouTube(「キイハンター」カラーのオープニングタイトル)で観直してみた。曲の最後の方に流れるナレーションは冒頭に示したように「彼らの求めるものは自由、愛するものは平和」で、その直前には「今日もまた地球上のあらゆるところに陰謀・裏切り・暴動が渦巻く、その渦中に飛び込む彼ら」と語られている。いわば「キイハンター」という存在が、「自由と平和」を獲得する密偵として命を賭けているという想定となっているわけである。まさに60年代から70年代へ移行する時代の空気を反映してはいるのであるが、それだけに今日的にも貴重なメッセージであるようにも思う。「自由と平和」は「非情の掟」の中で闘ってこそ手に入れることができるのだ。

番組の最後は野際さんが歌う「非情のライセンス」
その妙に高い声に土曜の夜が更ける幻想を幼心に抱いていた
また一人昭和の名優が旅立ってしまった
tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>