FC2ブログ

緊迫する入国の経験を思い出しつつ

2021-05-07
国境を越えるという意識
半島大陸との交渉の古代から西洋文化の伝来へ
同様に「島国」である英国国境での経験から

20代の頃に欧州縦断、約2週間の旅をしたことがある。お金もないので一番安かった「モスクワ経由」の航空機でシベリア上空を飛び、冬だったので窓際の席は寒い外気が入ってくるような旧ソ連製の旅客機だったように記憶する。モスクワで初めて所謂「東側」の国にトランジットで宿泊するが、空港からのバス内でパスポートの回収があり、命を預けるような思いで自動小銃を持った兵士に赤い表紙を手渡した。雪深き寂しい敷地にある収容所とも呼びたくなるようなトランジットホテルは部屋割りも適当で、幸い早い者勝ちを知人から助言されていた僕は、ともにした友人と二人部屋を強引に確保した。しかし、同乗していた日本人の中には、ターバンを巻く人と同室になる者もいて、まさに「世界」を体験できる機会でもあった。翌朝、一番の懸念であったパスポートは返却され、机上がまったく片付けられていないレストランが目立つ空港から、スイスはチューリッヒへと再び飛び立つことができた。

チューリッヒから電車でスイス・ジュネーブまで、レマン湖を車窓に見ながらドイツ語圏からフランス語圏になるのが、駅の表示や乗客の会話から実感できた。ジュネーブに程近い国境を接するフランスにある知人の家に滞在しクリスマスイブを迎え、その後はユーレイルパス(欧州各国で一等車両が利用できる、今風に言えばサブスク周遊乗車券)を利用して欧州縦断列車の旅へ。イタリアへは電車内で車掌にパスポートを見せるか見せないか、と思うほど簡単に国境を越えた。その一方で北に向かい、フランスからドーバー海峡をホーバークラフトで渡った後の英国の入国審査では、係官が執拗に僕に尋問をくり返した。当時、僕が勤務していた学校の英国校がロンドン郊外にあって、同僚が二人出向していた寮に転がり込む予定であった。そのため「滞在先」を「学校の住所」にしたことが、どうやら「不法就労者」だと疑われたようだった。尋問は約20分ほどに及び、入国審査ゲートの僕の後ろには長蛇の列ができた。最後には1週間後に帰国する航空券を見せることで、ようやく入国許可が下りたという体験であった。あれから30年以上が経過した。髭面革ジャンという僕の風貌を英国の入国審査官に疑われた経験は、同じ「島国」の住民として意識を拓く体験になったのだった。

30年間でさらに世界は拓けた
されど内向きになってしまった島国
OECD加盟国で一番ワクチン接種等で劣るのも、それなりの理由があるのだろう。


スポンサーサイト



tag :

医療で信頼すべきものは何か?

2021-05-04
止まるところを知らない感染拡大
ワクチンの効果や副作用などの判断は?
薬事承認とか医師の適切な判断とか・・・

幼少の頃に発熱した折のことだ、普段は行かない家から少し遠目の医院に連れて行かれ、腿の裏側に強烈な痛みを伴う注射をされた記憶がある。何歳の頃だったかは覚えていないが、そのあまりの痛さを鮮明に記憶している。たぶん2回はその医院で行われた「痛みの記憶」は、その後も身体から離れず今に至る。しばらくはその医院のある方面に買物に行くのも嫌な感覚を持っていた。しばらく時間が経って小学校中学年も過ぎた頃、足への注射による「大腿四頭筋短縮症」が社会問題化するニュースを知った。あの「痛み」の記憶こそが筋肉注射で、全国で副作用が問題化していたというわけである。しばらくは自分の足の筋肉を憂えたりもしたが、その頃から足が速くなったこともあり、自分はその症例には当たらないだろうと祈り願い思い込むようにしていた。その結果、祈りと願いは通じた。

医師をいかに選ぶか、医師をいかに信頼するか、昭和の時代はそんなことも誠に曖昧だった気がする。医師は正確で適切な情報を開示もせず、どんな処置をしてどんな副作用があるかの説明もなかった。僕の母の世代だと「医師に説明を求めたらよい」と言うと、「医師に文句を付けるようで、その後の診療がきちんと為されなくなる」などと憂えて、ただただ医師の為すがままであることが、自分が大人になって来て大変に気になった。もちろん「医師への信頼」は大切であるが、それだけに適切な治療方針や副作用の可能性等の説明が必ず求められるように思う。以上のような経験から、今回の新型コロナワクチン接種についても、どれだけ信頼をしてよいものか?という不安が簡単には払拭できない。情報はほとんどが報道頼りで、自らWebなどで情報を仕入れるしかない。こんな時こそ係り付けの医師があれば、と強く思う今日この頃である。

薬事規制当局の承認がどれほどのものか
そして個々の医師の意識や判断の差異は
イスラエル・米国・英国などワクチン接種が進む国はどうなのだろう?


tag :

言ってくれないとわかりません

2021-04-17
マニュアルはどこにありますか?
言ってくれればやりますから
仕事は見て盗むものという時代は遠いのか

中高教員だった頃、中途採用で移籍したこともあってよく「・・主任」などになることが少なくなかった。ある時、校庭を使う部活の顧問でもあることから、体育祭・文化祭での校庭担当主任になった。グランド整備とともに校庭の周囲にたくさんのテントを張る作業を、生徒たちとともに行う作業班である。自分の部活の生徒たちはまだ日常の指導もあってか、上級生が率先して自ら動き後輩らとともに考えて作業をしていた。しかし、作業の概略と流れはプリントして配布していたと思うが、担当教員の一人から「言ってくれないとわかりません」と怒った口調で言われたことがある。経験から学べないのか?僕に個人的に怨みがあるのか?なんだか「一人前の教員のくせに」と心で思った記憶がある。世代間格差なのか「詳細マニュアル」がないと作業ができないようなことを奴は主張していた。

僕が初任者だった頃、職員室で机を並べる先輩教員から「仕事は見て盗むものだ」と言われたことがある。出席簿・教務手帳の作り方から担任としての指導の基本まで、周囲はどうしているか?という観察をする意識が研ぎ澄まされた。現在でも周囲の人が何をどういう意識で行なっているかに対して敏感なのは、この時に身についた経験によるものだ。遡れば、母校の大学のある意味での放任主義が、教員となっても困らないトレーニングになっていたようにも思う。掲示板を見なければ教職課程の登録さえ知らないで過ごすところだった、という大学入学直後の経験が尊かった。そう考えると大学も個々に個性はあろうが、時代を経て大きく変質した。教員へもそうだが、学生には諸々の「お知らせメール」が届いて手続き等を促してくれる。常に詳細に「言ってくれる」社会になり、「自分で考えて」などと言うのは「不親切」か場合によると「職務怠慢」になりそうな勢いである。などと、教員養成学部にいる一教員として考えた。

「指示」に無批判に従うのでいいのだろうか?
あらゆる分野でクレームに対応するサービス業のような風が
「習」という文字は「自らの羽で羽ばたく」という字源なのであるが。


tag :

ありがたき研究時間

2021-01-14
研究に使うための時間
それこそが優れた授業・指導をもたらす
自分の中での使い方を大切にしながら

在宅勤務を決め込んだら、研究時間が大幅に確保できるようになった。当然のことかもしれないが、通勤そのものや実務上の雑務がないだけで書物と向き合え思考する時間の大切さがわかる。思い返せば中高現職教員だった頃は、週1日ある「研究日」に同質な感覚で過ごしていたように思う。その1日があるために論文を書いたり、研究学会での発表に臨むことができた。誠に「研究日」は貴重なのであるが、当時の同僚の過ごし方は千差万別だったように記憶する。「明日は研究日だから呑める」といった会話を、職員室の夕どきに耳にすることもあった。心の中では「こちらは研究の下発表がある」と思いながら。大学研究室に通うために曜日を指定で取得すると、「ずるい」という同僚の批判を受けた。どうやら「研究をするため」ではなく、週の中で休みのタイミングとして多くの人が曜日を重視しているのがわかった。

私学中高の勤務先では「研究日取得報告」の提出が義務付けられていたが、毎年必ず出版された雑誌論文のコピーを添えた。他者のものを見る機会もなかったが、多くのものがA4書面に何行かの手書き記述をするだけ。中には確かに実技研究なのだろうが、保健体育教員の「ゴルフ」さえあり得たであろう。当時、部活動で都立高校の先生方と付き合いがあったが、次第に都知事の意向で管理主義が強化される時代に「研究日」の権利は失われていった。僕も初任の私立中高では、まったく「研究日」の概念はなかった。以上のような環境の中で、よくぞ大学院生との二足の草鞋を履き続け学位取得に至ったと今にして思う。現在与えられている環境には、心から感謝せねばならないと思う。それにしても「オンライン」で講義や学生の相談にも対応でき、メール等で実務ができるのは誠にありがたい。聊かの用件があっても、大学へのそぞろ歩きで対応することもできる住宅環境にも恵まれている。

基本として研究が据えられている
新たな成果へ向けて大きな動きも
新時代の研究者の生活を模索しながら。


tag :

年の瀬の時を楽しむ

2020-12-31
妻はおせち料理づくりで台所
窓拭きに各所の換気扇清掃など
玄関飾りも取り付けてお正月へと

時代は変転し年の瀬の過ごし方も多様になったと云われてはいるが、昭和から変わらぬ「型」が大変に好きである。などと「昭和」の時代には、大晦日の夜に放送であった「レコード大賞」を観ながら考えた。大晦日より「紅白」会場への移動の制約がなくなったからだろうか、過去の受賞曲や今年鬼籍に入った作曲家などの特集があって回顧的な楽しみ方ができた。しかも妻お手製のピザといただいた牡蠣にワインをいただきながらの時間は、誠に至福なものがあった。昼間に時間を巻き戻すと、妻はおせち料理づくりに追われ時事刻々奮闘している1日であった。途中の買い物などの外出を含めて、その姿そのものが「昭和の年の瀬」を思い出させてくれた。

僕は小学生の頃から年の瀬になると、家の大掃除に勤しむのが好きだった。商家を営んでいたゆえ父はほとんど大掃除に着手せず、母は店番をしながらもやはりおせち料理づくりに奮闘していた姿が印象的である。両親の会社がカーペット類の小売もしていた時期には、父のみでは配達の手が足りず大掃除を終えた町内の家までカーペットを担いで届けたことも思い出である。その合間を縫って、自らの居住空間の大掃除をする。自分の部屋は29日ぐらいまでに終わらせて、30日大晦日はリビングや階段周りなどに勤しんでいた。あまりに細かいところまで執着するので、来訪した祖母が「もうそのくらいでいいのにしたら」と声を掛けられたこともあった。そんな過去を思い出し楽しめる、宮崎の幸せな年の瀬なのである。

寒波による寒さも年の瀬でこそ
希望の新年へ向けておせち料理に期待する
日本の年末年始は家族の中で健在である。


tag :

完全という傲慢を暴き出せ

2020-12-03
「魔術師の幻想」
刑事コロンボが暴く犯罪
「完全犯罪などない、あなたの幻想です」

小欄に何度か記しているが、水曜日夜のBSプレミアムで「刑事コロンボ」を放映している。このシリーズは僕が中高生の時代に大好きで、推理小説とも違い視聴者が最初に犯罪場面を目撃するという画期的な演出・構成の70年代アメリカドラマである。あらためて今見直してみると、新たな発見も少なくない。脱炭素社会となった今では考えられない巨大な箱型アメ車が登場し、コロンボ自身も証拠ある現場で平気で葉巻を吸っている。犯罪に手染める登場人物は大抵がインテリか財産のある白人で、その思い上がりをイタリア系で風態もみすぼらしいコロンボが小さな契機を見逃さずに鮮やかに解明するのだ。それはある意味で白人至上主義の傲慢に対する、一つの抵抗のようにも見える。

犯人は毎回のように「完全犯罪」を目指し、アリバイ工作をし自らの職業や資財によってできる限りの隠蔽工作をする。その特殊な職業の特技を活かす場合も少なくない。昨夜は「魔術師(手品師)」の犯罪を描いていたが、当然ながらイリュージョンを存分に活用し舞台上でマジックをしている最中に箱内から一時的に脱出し犯罪に及ぶ。コロンボは「うちのカミさんが魔術が好きだ」などと御託を並べ、その特技の真相を自ら身につけて犯罪の解明に挑む。昨夜も最後は証拠となる書面を犯人がマジックで燃やすと、何通でも証拠はあると手元に書面を繰り返し手品で出していった。最後に魔術師が「完全犯罪だと思っていたのだが」というと「完全などない、あなたの幻想」だとやり返しドラマは終幕。多くは犯人から見下されるコロンボが、最後は痛快に自らの傲慢を曝け出させて犯人を逮捕に追い込む。

傲慢な幻想を抱くほど愚かなことを知れ
他人はわからないだろう、という見下した態度に落とし穴が
「新品のコートは肩が凝る」といつものヨレヨレのコートを着なおす場面が印象的だ。

tag :

教員志望動機のさまざま

2020-11-25
なぜ教員になりたくなったか?
尊敬し憧れの先生に出逢うこともあり
この授業でいいのだろうか?と疑問を持つこともあり

学部1年生の大半が履修するオムニバス科目「国語」の担当3回が進行中である。小学校教員免許取得のために必要な科目群であるが、基礎教科としての「国語」のみが1年生後期に履修する課程となっている。僕の担当回の役割は、詩歌を読んで活用できる基礎知識と言語活動の実践的な内容となる。もちろん短歌を中心に扱っており、短歌を通じて教職への意識が考えられるよう教材開発をしている。この講義で提出される課題には各学生の「教員志望」が披瀝されるわけだが、その多くは「尊敬し憧れた先生」にいずれかの校種で出逢っているということだ。これぞ「教育」の豊かな継承であると感慨を覚えつつ、僕自身はどうなのかと考えさせられることもある。

僕自身も多くの学生と同様に、特に中高時代に心に残る「尊敬し憧れた」先生は数人はいる。だがその反面、「このような教員にはなりたくない」と思える先生にも多く出会った。父の母校である私立学校に中学から進学したことに「意義」があるとしたら、このような聊か負の経験をしたことも大きいように思われる。商売を営んでいた両親であったこともあり、「教員になる」ことへは根本的に否定からスタートしていた。さらに「教科内容は面白そうなのに生徒の興味関心を惹きつけられない授業」をする教員を恨みもした。お調子者を贔屓し発音も儘ならない英語教員、生徒の顔を見ずほぼ一人で喋っている国語教員、授業で雑談をすることで突っ張った連中に反発されないように防御する歴史教員等々・・・「良い教員を育てたい」という現在の僕の使命は、こんな経験に裏打ちされているのだと、課題を読む合間に回想したりしている。

真に面白い話ができるとは何か?
教科内容にも憧れる授業こそが
次世代の子どもらを豊かにするために・・・


tag :

思い込みから脱してみれば

2020-11-10
車メーカーとか贔屓球団とか
親の嗜好から脱することで気づいたこと
あれこれと世界を試すための人生

幼少の頃から育った過程を振り返ってみると、当然ながら親の嗜好に左右された時期があることを知る。車好きだった父は「ブルーバード」「スカイライン」「グロリア」と乗用車を乗り継ぎ、「日産」から生涯を通じて離れることはなかった。営業車として「スバル」の軽自動車と「マツダ」のトラックがあった記憶はあるが、トラックなどは不具合を感じたらしくすぐに「ダットサン」に乗り換えていた。このことから幼少の頃の僕は「日産」の自動車が一番優れていると思い込んでいた。しかし、最近の人気俳優を起用したCMでは苦難の歴史を自虐的に敢えて語るのだが、経営陣の右往左往ぶりには考えさせられる要素が多い。それゆえにむしろ僕の自家用車歴は、多様なメーカーを渡り歩く歴史でもある。

現在では日常からサザンオールスターズ・桑田佳祐さんの音楽なしでは生きられないほどに愛好している。だが思春期にサザンがデビューしTVに出演しているのを父がいる茶の間で観ていると、「なんだこいつ!何歌ってっかわからない!」と俄かに怒るので、心では惹きつけられながら仕方なく賛同する素振りをしてしまったこともある。またプロ野球も父が長嶋茂雄世代であるため、巨人ファンであることが深く刷り込まれた。そのお陰で少年時代には後楽園球場が近かったせいもあり、当時の王貞治選手らとの握手など将来に希望を抱かせてもらう体験もできた。しかし「巨人」が「西武」に日本シリーズで敗れるようになった頃から、野球そのものの質感を重視した見方をすれば自ずと好む球団は多様に変化した。思い返すに、親から刷り込まれたことから脱することから、自らの認識が確立した来たその過程が大変に重要なのであった。

こうした思い込みに
日本人は陥りやすいのでは
時代が動く中で質感が高いものを選択する眼を持ちたい。


tag :

「栄冠は君に輝く」が心に響くのは

2020-11-01
「雲は湧き 光溢れて・・・」
誰しもが高校生の白球にかける姿に酔う夏
少年の頃から心に沁みていたあの曲

NHK朝のテレビ小説「エール」は、夏の甲子園大会歌「栄冠は君に輝く」の誕生秘話のような内容で先週は展開していた。古関裕而をモデルとした作曲家が戦時中に軍歌を作曲し、それを歌う歌手・伊藤久男という名コンビがいた。しかし、戦後は戦意を高揚させ若者を戦場に駆り立てたと「戦犯も同じだ」と世間から非難された。世間の人とは怖いもので、たぶんは戦時中には彼らの戦時歌謡を「勇ましい」ぐらいのことを言って高揚して歌った人々が大半なのではないだろうか。時局が180度反転すると彼らを批判する、これは戦前戦後ゆえの事象ではなく現在でも起こり得そうな自らが個々を省みない背信的批判である。こんな厳しい情勢の中、古関と伊藤は「栄冠は君に輝く」という「若人(わこうど)」が希望に向かって情熱を燃やせる曲を苦難末に世に送り出したのである。概ね、このような内容が今週のドラマであった。

僕自身も「栄冠は君に輝く」への思い出は深いものがある。大学学部卒業後3年目、夏の全国高等学校野球選手権大会で勤務校が優勝を遂げたのである。決勝戦後に行われる閉会式には全国で2校しか参加できないわけだが、最後に優勝旗・優勝盾とともに選手らがグラウンドを一周する場面が用意されている。その際にかかる曲が「栄冠は」である。日常から高校の教室で教えていた生徒らの行進が瞳に映ることと同時に、耳から入る「栄冠は」の曲は、夏の暑いアルプススタンドで止まらない涙を誘った。僕自身も小学生の頃から夏休みになるとテレビで甲子園を観ており、「出場校紹介」の際の映像の背景に流れる「栄冠は」のメロディが胸に焼きついていた。あの映像でしか見たことがなった真紅の優勝旗に、僕は教員として触れる経験さえできたのである。自分は大好きな野球をやっても何ら成果を上げるようなものではなかったが、初任校でのこの思い出は、教員であったとしても青春の1ページに刻まれる貴重な経験であった。何しろこの曲は「説明」はできないが、素晴らしいものを背負っている。あってはならぬ戦争に高校生らが怯えることなく好きな野球に青春を賭けられる、そんなこの国の大きな反省と希望を「栄冠は君に輝く」は今も響かせているのである。

野球の戦時下での扱いにも関連し
曲のみならず制作秘話を心に刻んで聞きたい
「まなじりは歓呼に答え いさぎよし微笑む希望」


tag :

やさしき緊張感が欲しいのです

2020-10-29
笑顔と関係性のよさ
だが馴れ合いになってはいけない
やさしさにも引き締まる緊張感を

今月17日(土)に開催された「中古文学会秋季大会シンポジウム」の討論にパネリストとして参加し、その後、各方面から様々な反響をいただいている。その中に「笑顔がよかった」という印象を持たれた先生がいらしたことは嬉しいことであった。もちろん僕だけへの印象ではなく、パネリスト三人が自然な笑顔で討論できたという印象だと思う。オンラインの画面で喋ることにもだいぶ大学講義で慣れたものだが、ともすると研究室や自宅書斎という環境が「公的」な顔をさせないことがある。だが、通常の対面と違って、自分自身の顔も確かめながら喋ることも可能だ。前述したシンポジウムの際はどうであったかと言うと、「自分の表情は意識の隅にもなかった」のが正直なところだ。討論が豊かであったゆえに、「自然と笑顔になった」ということだろう。

学部卒業後に中高の教師になった頃、教室でどのような表情であるべきかと考えたことがある。初任校は全国でも名だたるサッカー部があって、その監督の先生が著書も書いていたのだが、そこに「部員に緊張感をもたらすために、意図的に機嫌が悪そうな表情でいるようにしている。」という趣旨の記述があった。現実に職員室でもその先生は憮然とした表情でいることが多く、新米教師の僕などは当初近寄り難かった記憶がある。しかし、あれこれお話をすると実に気さくで冗談も多く、学ぶもの多き先生であった。部員の生徒らに聞くと「甚だ怖い」のだと言うのだが、それが練習や試合での緊張感を作り勝利に繋がっていたのだと気付かされた。とはいえ、僕自身はなかなか教室で憮然とした表情でいることはできなかった。ついつい笑顔になってしまう、むしろその「やさしき個性」を逆手にとって生徒らと付き合うべき、とわかるまで5年はかかったように思う。丁寧さとかやさしさが緊張感を生み出す方法を、僕は相対的に学んだのだと今にして思うのである。

営業の人との客としての関係
やさしき緊張感をもたらすためには
本音を鋭く言うべき時には言えるのが学生らを育てるのである。


tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>