知らねども心に響くメッセージ

2018-01-04
気持ちの繋がりとは何か?
心に響くメッセージとは
「言葉」だけが頼りという場合もある

1日を生きていると、様々な「言葉」に必然的に出会う。同じ空間にいる親族はもちろん、正月ゆえに年賀状のコメント、そしてこうしたWeb上の「言葉」を選択すれば、いくらでも接することは可能だ。年が明けて父母が自宅にやって来て、そしてあらためて「言葉」の大切さを悟るとともに、Web上の何処でどのような「言葉」に接するかの精査も重要なのではないかなどと考えている。「言葉」は単なる伝達目的のメッセージにあらず、その個人の思考を構成するものであり、特に文学とりわけ短歌に携わっている身として、そのことは切実な問題である。こうして小欄に書き記す「言葉」の「意味」においても、今ここに何の必然性があってこうしてキーボードを打っているかなどと、その根本を考えるのも新年であるからだろうか。

Web上で素敵な「言葉」に出逢った。真摯に直面する問題に向き合い、誠実に忌憚なくその「言葉」は表現されていた。優れたメッセージとは何か?と考えた時、その表現された奥底にあるこころに呼応するように、返信しないわけにはいかない衝動に駆られるような性質が備わっているものではないかと考えた。これがまさに「こころの響き合い」であり、一方的にならない「対話性」を生み出すものなのだろう。「こころ」とは我が儘なもので、ときに挑発的で思わせぶりな要素を自虐的に求めていたり、かと思うと謙虚かつ冷徹なものを求めていたりもする。そして親愛なるこころがあればあるほど、むしろ潔く相互に突き放さなければならない事態にも直面する。Web上では必然的に「顔」は見えない。繰り返すが、それゆえに「言葉」だけが頼りなのだ。ときにリアルに対面していても「言葉」が響き合わない場面に遭遇すると、この上なく悲しい気持ちになる。こう考えると「こころが響き合う」などというのは、そう簡単なことではないことにも気づく。

旅先で出逢う筆舌に尽くしがたい光景にも
旅人はただの通りすがりでしかあり得ないものか
あらためて「こころに響く」ことを再考する三が日であった。


スポンサーサイト
tag :

年賀状・メールそれからSNS

2017-12-30
手書き宛名に一言メッセージ
年賀状の投函日時や使用期限なども
メールももはや古くSNSの気軽さの時代か

郵便局で今週25日になって、ようやく年賀状を購入した。顔見知りの窓口の局員さんに「本当は今日あたりまでに出すんでしたね」とこちらから話しかけると、「本当はね」と笑顔で応対してくれた。1月1日までに先方に届くにはそれが望ましいという郵便局側の喧伝で、かなり昔からそう言っていたような気がする。今年は購入した際に「注意書き」が添えられていて、来年1月7日までしかこの「52円」の年賀状が使用できないそうである。通常の葉書は10円値上がりしていたが、今回の年賀状だけは特例で据え置きながら、1月7日の期限付きというのも如何なものかという気持ちになった。投函期限といった意味でそれぞれが郵便局側の事情でありながら、聊か消費者におもねるような姿勢が気になる。いずれにせよ「年賀状」という紙製で一定の面積に文字の書き込めるコミュニケーションツールが、明らかに過渡期にあることを象徴しているようである。

連絡手段といえばこの5年間(宮崎赴任以来)ほどで、学生とのやりとりが急速に変化してきたように思われる。以前はいわば「携帯メール」でゼミ関係の連絡をして通行したいたものが、ここ2年ぐらいはメールの返信があまり来なくなった。学生たちにその理由を聞くと、メールは「あまり気づかない」のだそうだ。それに成り代わっているのが、LINEというWeb上のサービスである。スマホの通知機能という長所を活かしたこのサービス、これまでむしろ相互の私生活が干渉されるのではないかとか、本来は接続したくない相手からも無用なメッセージが来るのでは思っていた。だが学生同士の連絡環境について話を聞くと、かなり有効に使いこなしていることがわかってきた。例えば教育実習に関して緊急な連絡をしたい時は、代表者にメールをすればかなり即時的に全員に連絡される効果がある。もはや大学システムのメールサービスや、まして掲示板などは過去のものとなりつつあるようだ。

とはいえ手書きの意味は何か?
万年筆で先方の住所を丹念に書き上げる
葉書とて個人情報や個人間メッセージが露出しているなどとも考えながら・・・


tag :

小さな苛立ちに注意

2017-10-12
東名高速での悲惨な死傷事故
SA内での小さな苛立ちに端を発す
苛立ちを穏やかに落ち着かせるには・・・

東名高速で娘さん二人をワゴン車に乗せたご夫婦の死亡事故について、テレビなどでその原因究明が為されている。それらの報道によると、SA(サービスエリア)内で通行を妨げるように停車していた車に対して、ワゴン車に乗っていた夫がひと声の注意をしたところ、停車していた車の苛立った運転手が高速道路上でこのワゴンを追走した。その後、ワゴン車を追い越し前に出て進路を塞ぎ、とうとう高速道路内の追越車線で停車し後ろのワゴンも止まらざるを得なくなった。100Km上の速度で車が走る高速道路内でしかも夜間に停車すること自体が常識を逸脱しているが、苛立った運転手は車から降りて、ワゴン車のご夫婦に所謂「因縁をつけに」車外に出た。ご夫婦も車外に引き出され、そこへ後ろから大型トラックが追突。ご夫婦の命が奪われたという経緯だと云う。

この車を運転していた男は逮捕されたが、なぜ小さな苛立ちを抑え切れなかったのかと思う。しかもSA内で非常識な行動をしていたのは、この男の方である。良心から注意した夫が妻ともども娘の前で命を落とすという悲劇を生んだ。誰しもが、苛立ちや憎しみの感情がないわけではない。だがそれを他者と話したり何らかの方法で表現することで、消化(消火)し社会の中でも理性を保ち、遂には自らの心身を護ることになるのではないのだろうか。最終的に苛立ちや憎しみは、自らを壊してしまうことを考えるべきかもしれない。運転中の苛立ちというのは、日常茶飯事である。理性的にとは思いながら、つい自己嫌悪になるほどの感情に至る場合がないことはない。

つい先日も、僕が左折ウインカーを出そうとしたら謝って照明操作のバーを前方に押してしまい、たぶんライトが意図せずパッシングされてしまったのであろう。前方を走っていた軽自動車が急加速して、その先の一時停止も無視して僕の車の前方から逃げ去るように猛スピードで遂には見えなくなった。その軽自動車の運転手は「煽られた」と誤解したのだが、まさにまったく意図もしない誤解であるにも関わらず、「煽られたくない」という気持ちから道路上での危険な運転に至ったことを経験し、その車に申し訳ない気持ちやら、この運転心理は何か?と問題意識を持ったという経験もした。

どんな場面でも冷静に穏やかでありたい
苛立ちの多くはことばによって解消できるはずだ
まずは誤解を招かぬようレバー操作一つにも注意を傾けたい。



tag :

学びは全身で為せー「頭でっかち」からの脱皮

2017-09-13
講演・授業・説明会
いずれも知識を提示し頭だけを使うことになりがち
身体を動かす学びを創る

高度情報化社会となる情勢下、「知識」の価値が変化して来ているように思う。Web検索すればすぐにわかるから「知識」は不要なのか?もちろん否である。思考するにあたり基盤となる「知識」があってこそ、創造的な発想も湧き出すものである。だが講演・授業・説明会などにおいて「知識」を切り売りすれば済むのかといえば、それもまた否である。提供する「知識」がどう活用されるかを頭なのみならず、全身で納得するような内容や方法が求められていると思うのである。

講演・授業・説目会で「眠くなる」というのは、前述した方向性のないもの。理屈を理屈で説くに過ぎず、まさに「空論」として聞く者の中に定着することもない。「座って聞いている」という条件の中にあっても、その聴衆の脳内のみならず、手足・声・耳・鼻・腹・肌などを起動させる工夫があれば、「眠くなる」ことはない。どうやら講演・授業・説明会で普段から心掛けていることは、こうした「頭でっかち」からの脱皮ということである。

短歌も「運動不足」では飽き足らず
身体を肉声で表現していくということ
知識偏重社会ゆえに心掛けておきたいこと



tag :

対面式ライブ授業の未来を考える

2017-04-14
20年後に無くなる職業
多くの「仕事」が機械化されてしまう
まさかの「教師」さえも・・・

スーパーやコンビニのレジでは既に「セルフ」の機械が設定されているところがある。商品につけられたバーコードを自らセンサーに当てて読み込み、支払いも「電子マネー」などで済ませればお釣りの心配も無用。ガソリンスタンドも「セルフ」は一般的となり、やはり支払いも「カード登録」された電子媒体である。居酒屋などでも注文は机上にあるタブレットのような画面から可能なところもあり、ファーストフード的なシステムの中で「人」を必要としない電子システムの開発が進行する。こうした流れは今まで以上に加速し、20年後に無くなると予想されている職業は多い。まさか「教師」は違うまいと思いがちであるが、その「予想」の信憑性はともかく「小学校教師」などは「無くなる」中に位置づけられている。仮に「大学教員」を考えた時にも、一斉講義式で一方的に喋るだけのものであれば、プレゼンテーションソフトをプログラムして時間設定をして多彩な資料に動画映像や音声を駆使すれば、「人」よりも優れた「講義」が学生に提供できる可能性がある。今年度の初講義にあたり、将来教師を目指す学生たちに「対面式」授業の意味を問い掛けてみた。

Web配信型講義は、実際に本年度後期から僕自身も製作し担当することになっている。だが15回のうち6回分は、集中講義で「対面型」の設定をしている。他の9回分で学び得たことを、受講者全員が一堂に会し、対話をして他者との違いを知る機会を持つのである。「セルフ」化されると、人と人とのコミュニケーションが希薄になる必然がある。例えばスマホの普及で、簡単に距離を超えてSNSやメール等のやりとりができるようになった。チャット式の伝達ならば「リアルタイムで行われる対話」のようであり、「会話のようなコニュニケーション」を取ることができる。だがそれは果たして、対面式の「会話」と同等のコニュニケーションなのかと疑問に思うこともある。「声」ならぬ「文字」のみのやりとりは、次第に物質的なものと向き合うのみの感覚となり、「生身の人間」と「会話」しているとは思えなくなる。たぶんその文脈は、対面式の会話とは違ったものになってしまうだろう。

昨日の小欄で紹介した俵万智さんの「牧水の恋」を読むと、恋人に会えない牧水が「寂しさ」をいかに自らの中で沈着させ消化し、また先へと歩もうとしたことが知られる。恋人・家族や親友同士でも、限られた書簡・葉書のみで心を交わしていた時代があった。牧水の名歌などは、その過程の中で紡ぎ出されているとすると、あまりに過剰で安易な「文字」のやりとりが、人間の生きる速度を超えてしまい、短歌に表出するような豊かな感性を破壊する可能性すらあるのではないかと懸念するのである。短歌を例に述べたが、「対面式授業」もこうした観点で将来にわたって必要不可欠なものと考えたい。

生身の人と人が向き合うということ
機械や人工知能に支配されない境目を見極めること
ライブ性の中で相互の身体で表現し理解し合うということ
tag :

咲き出す春が来るー「対話的」ということ

2017-02-18
あっ!と思う時
自分を外側から見られるようになる
籠る冬を過ごせば咲き出す春が來る

16日付小欄にも記したように新学習指導要領の方向性が報じられたが、その要となる考え方に「対話的」がある。これは決して新しい概念であるわけではなく、かなり昔から使用されていた用語である。だが、その意味内容の捉え方は時代とともに変化してきており、ともすると勘違いされやすい用語なので注意をしたい。一般的な意味で考えれば、一人が他者と話していれば「対話」ということになろう。もちろんそれで「対話的」になる場合もあれば、そうでない場合もある。つまり形式ではなく、二人以上が如何様に話し合い混沌とした錯綜を繰り返し思考を活性化し、それまでになかった新たな気づきを得るかという点が重要なのである。「話し合っている」ように見えても、一人の意見がその場を席巻するような場合は「対話」からは程遠い。となると社会の中で「会議」と呼ばれているものには、ほとんど「対話性」はないということにもなる。

むしろ「独り」であったとしても、「一方向性」であったとしても、「対話性」が起動する時がある。昨日も4年生を中心とした卒論発表会が催されたが、最後に僕が講評を語る際にそんな「対話性」を感じ得た。所謂、聞き手の眼がこちらに「話し掛けてきたとき」が、それを悟る瞬間である。何よりも彼ら4年生に〈教室〉で語る一生で最後の機会であるゆえ、講評の意義は大きい。例によって、小欄でも紹介した「〈卒論〉〈授業〉手作り料理論」を話した際に、今までの講義その他で僕との関係も再生され、彼らとの対話が起動した。こうした「あっ!」と思う瞬間があるものだ。(まあ自己満足といえばそれまでであるが)その後、夕方には親友からメールが届き、僕自身が自らを外側から見られるような穏やかな気持ちになった。さらにはジムに行くと、久方ぶりの友人から声を掛けられ、2年ほど前の僕の思考が懐かしく蘇った。これらはいずれもいずれも「対話的」な言動だと、僕自身は判断している。その後のトレーニングが自ずと活発になった。

心と身体は連動作用をきたす
泳ぎながら短歌一首が推敲まで完了した
やはり宮崎では春が確実に訪れ始めている

tag :

「無言」は表現たり得るか?

2017-02-12
ただそこにいる
ことばにならぬことば
いわないことのいみとは?

小欄を毎朝更新して7年以上となる。定期的にお読みいただいている方には、朝方に更新されていないと、「どうしたのだろう?」と様々な憶測をすると聞いたことがある。毎朝必ず届けられる新聞が来ていないように受け止めていただき、ありがたい限りである。その「ありがたさ」の内実を考えると、疑問や憶測に至るほどの「伝達」は成し得ていることにもなる。だがしかし、「いわずもがな」「以心伝心」といった不確実な感性に依存しているわけにもいかない。何より自分自身が、此処にことばを記さないといられないほどの感覚になっているといってよい。

ゼミ生の卒論の中に、「いわない」ことも表現の一種であり、その意味を考える学習についての考察があった。非言語を含めたコミュニケーション手段の総体を「表現」と捉えて、国語学習に於いては実践すべきという趣旨であった。学校教育は往々にして「わかること」「わかりあえる」ことを前提に設計されている。だがしかし、これほどに多様性ある世情になっている現在では、むしろ「わからない」ことを認識する方が重要だと思うことも多い。その「わからない」ことを認めたくないがために、臆病な保護主義が世界中で跳梁跋扈しているようにも思われる。他者との「違い」を知るために、非言語を含めた対人コミュニケーションこそが重要なのである。

短詩系も、言語による非言語表現なのか?
今朝は何も書きたくないと思いつつこれだけ書いた
「無言」は表現たり得るか・・・
tag :

「声を聞くこと」の真意

2016-10-22
「市民の声を聞く」という成句の真実
実際には「声を聞かない」ようにしていると云う
個々人が「文化」であり相互にその異質性から学ぶのが仲間とも云う

定期的に届くメルマガに、細川英雄氏が主宰する八ヶ岳アカメディア「言語文化研究所」からのものがある。細川氏とは大学院博士課程時代に興味があって「日本語教育」の学部入門科目を受講した際にオムニバス講義を受けたことがある縁で、その後も研究学会等でお話をする機会があるという間柄である。「文化」というのは「個々人」の中に根付くという趣旨のことを力説され、抽象的な「文化」という存在は幻想であるという考え方を学んだ。今回届いたメルマガに「人は実は人の声を聞くことを極力避けようとするのだ」という趣旨のことが記されていた。「他者の声を聞く」と異質な「文化」に曝されて、「自己のすべてを見直さなければならなくなる」からだと云う。特に「政治家」や「行政側」が「市民の声を聞く」などというのも、大変皮肉な表現であるといったことを考えさせられる。われわれは実は「他者」の発言から受ける「抵抗」に対して「自分」を主張することで、「自己防衛」しているのかもしれない。

学校空間の〈教室〉でもそれはまた同じ。発達段階が上がれば上がるほど個々の「文化」が明確になってくるわけで、そうなると「人の声を聞く」ということを避けるようになる。この原則からすると、中学校から高校になればなるほど「国語」の授業での「音読」に影響を及ぼすことになる。現実に小学校ではみんなが大きな声で恥も外聞もなく「音読」する光景をよく見かけるが、5年生ぐらいから女子を中心に「控え目」になり始め、そして中学校2年生にもなると男女を問わず「声を出さない」か頽廃的な声で「付き合う」かという姿勢が見え始め、高等学校に上がるとほとんど「音読」への意欲は薄れてしまう。やはり「大人」になるごとに「人の声を聞く」ということを忌避しようとするのは、こうした学習者の「音読」に対する姿勢を見ても明らかである。さすれば、個々人の「文化」に対して「音読」の価値や効用を積極的に認めるような方法を、指導者側が採る必要があるということになろう。〈教室〉という多様な「文化」の集合体を、「音読」という行為を許容する「意味」を持たせるように施すということだ。

大阪にて高校国語研究会の先生方と懇談
小欄に記したようなことを、具体的にワークショップで実施する予定
「人の声を聞く」仲間が集っていただき、誠に光栄な機会が与えられた。
tag :

声を届ける 心を贈る

2016-10-13
声を的確に相手に届けるには?
後ろ向き4名に投げる声
〈話す 聞く〉学習の自覚を促すために

後期「初等国語教育研究」2回目の講義にて、本格的に内容が始動。講義の冒頭は5人1班の中で毎週の決められた担当者が絵本を図書館(もとより図書館ラーニングコモンズで講義を実施している)で選び、読み語りをすることになっている。図書館にはエントランス周辺に絵本と大型絵本もあり、教育学部のある大学図書館としての配慮が為されている。いつぞや学内理系学部方面からの声で、「大学図書館に(幼稚な)絵本があるのはおかしい」といったものが寄せられたと聞くが、「絵本」は大人の為にも必要な心の栄養剤でもある。社会全体が「理系」に重点的な偏向を見せる中で、学内での象徴的な出来事であったと僕は胸に刻んでいる。絵本の読み語り経験というのは、確実に学生の〈話す 聞く〉と感性を育てる。対面でその内容を生の声で伝えるという、極めて基本的なコミュニケーションを活動的に学ぶ機会である。特に教師を目指す学生には、この届く声を身につけて欲しいと願う。

絵本活動の後は、〈話す 聞く〉をテーマにした内容の課題発見。5人班で4人が後ろ向きに立ち、1人がそのある人の背中に向けて声を届ける。自分に届けられていると思った人は後ろを振り返るというもの。(演劇的ワークショップでよく実施されている)声を届ける人によって、声が手前で落ちてしまったりすると誰も振り向かないこともあり、また声が拡散し過ぎると複数の人が振り向いたりしてなかなか最初は上手くいかない。活動後、個人で「どうしたら声は届くか?」というテーマをレビュー用紙に個人思考として言語化する。その内容をもとに班内で話し合いをして、「届く声」の要点を小型ホワイトボード上にまとめて、全体に発表をして講義は締め括られる。各班から出た「要点」は多岐に及ぶが、「声をビームのように飛ばす」に代表されるように「意識を込める」という内容が多く出された。それほど僕たちは日常的には「相手意識」というものが希薄な中で生活している。教師となって教壇に立つと、本当になかなか目当ての児童生徒に対して簡単に声は届かないことを実感する。教師と学習者の間でもそうなのであるから、児童生徒間で〈話す 聞く〉が学べるような環境を整えるには、十分な準備と細心な配慮が必要となる。そして何より「届く声」には、「心」を載せるということが肝要。それは相手への「思いやり」でもあり「優しさ」とも換言できる。「志」という漢字は元来その構成上、「下にある〈心〉がある方向〈士〉指し示す」ことを表している。「心を贈る」という意識を持って大切な人に接することを、「愛情」と呼ぶのであろう。

人が人に向き合うことを学ぶ人文系
豊かで美しいくにには、欠くべからざる学問
今日も大切な人に「声を届け」たいものである。
tag :

語り手は感情を表わさず

2016-09-05
メッセージを如何に伝えるか
物真似それとも淡々と読めばよいのか?
実用的音声表現の実践にあたって・・・

東京に戻り、先月から入院している親友を仲間たちとともに見舞った。先月の教員免許更新講習を担当する日の朝、仲間の一人からメッセージが入り、彼が緊急入院をしたと知った。あまりに突然のことで、講習に向かう気持ちが自分でも維持できないほどに動揺したほどであったが、そこは〈教室〉では”プロ”であると自己を奮い立たせ、何もなかったかのように朝から夕刻までの講習を実施した。その後、しばらくは仲間たちからの情報を得ながら彼の快復を祈る日々が続いた。今回の在京している機会にぜひお見舞いに行きたいと思っていたところ、面会できる状況になったというので、仲間たちで集まって病院に出向いた。だが米国在住の仲間の一人だけは集まることはできないので、親友へのメッセージをもらって僕が「朗読して伝える」ということになった。見舞いという実に敏感な場で、どのような読み方が求められるのか?まさに実用的朗読実践の場に僕は立たされることになった。

親友は、予想していた以上の回復ぶりで仲間たちも次第に”いつも”の会話が戻ってくる。だがしかし、やはり病室というものはどうしてもある種の緊張が伴わざるを得ない。病床にみんなで行って間もない頃に、今日来られないあと一人の仲間からはメッセージをもらっているという話になった。急遽、伝える場が与えられ普段は緊張知らずの僕であるが、聊か硬い調子でメッセージを伝え始めた。事前に仲間からメッセージをもらった時は、本人の口調でも真似て朗読しようかなどと考えていたものだが、病室という雰囲気がそんな思惑を一掃し、僕は淡々とメッセージを伝えた。親友は喜び目頭を熱くして聴き入っているのが、僕も語りながらわかった。いま思えば、僕自身はメッセージの発信者でも受信者でもない、誠に第三者的な立場から余計な感情を排して伝え続けたと言えるだろう。たぶん親友は、僕が客観的に伝える声の裏でメッセージの発信者である仲間の声を想像して聴いていたに違いない。その場には、口調を真似たりといった余計な演出は蛇足以外の何物でもないだろう。語り手は、感情を持っては伝わらないということを、この実践を通して痛感した。

「真似しないんですか」
「いや!いまの伝え方が心に刺さったよ!」
病室での明るい会話に親友の快復への明るい希望が見えた。
tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>