fc2ブログ

〈聞くこと 話すこと〉引き剥がせない行為ゆえ

2021-09-19
トークショーでも話の波を「聞く」
もちろん、研究学会でも会議でも議論の場での常識
家族だからこそ「相手の話は最後まで」

先月の「吉田類トークショー」への出演を自ら見直し、省みたことがいくつかある。もとより「人の話を聞くときは、相手の眼を見てしっかり聞きます」と幼稚園時代の園長に声に出して唱えて教わったことを、今でも習慣にしている自分を再発見した。リハーサルでカメラ目線を意識するようスタッフの助言があったが、自己紹介の際にはカメラ目線だがそれ以外は吉田類さんや伊藤一彦さんの「眼」を見てしまうことが多かった。それ以後、TVでコメンテーターはどう話しているかを注意深く観察しているのだが、多くの人はやはり司会者なりの方を向いているのでいささか安心をした。「目は口ほどに物を言う」は映像社会になっても健在なのである。そうした意味では、「カメラ目線」は視聴者が「相手の眼」になるわけだ。いまひとつは「相槌」である。これも「話を聞く」ためには必須の「反応」だと心得ているのだが、映像で映っている際に過剰な数の「頷き」があるとやや「五月蝿い」印象を自ら受けた。相手の「話す」に呼応する行為として重要であるのだが、今後は適度に脳内の作用に止めるよう改善しようかと思っている。このように自らが映像に一定時間映ると、省みる点が発見できる利もあるものだ。

翻り上手くいっていたと自画自賛したいのは、話すタイミングである。もちろん司会の伊藤一彦さんの差配の巧みさもあるのだが、吉田類さんの話題に対して適切なタイミングで適切な話題を提供できたと思っている。なぜそれができたのかを顧みると、「相手の話を最後まで十分に聞いて受け止める」という姿勢を崩さないことである。ある時期まで、僕は「人が話していると割り込んで話す」ことが無意識に身に付いていた。その姿勢が母の日常にそっくりで、育てられた環境から無自覚に学んだのか?それとも遺伝子が伝えるものなのか?不思議に思っていた時期がある。しかし、学術的な研究学会などはもちろん仕事上の会議において、「他者が話している際に割り込む」のは何よりの禁忌(タブー)である。若い頃ならまだ「自己主張の強いやつ」で済まなくもないが、特にアカデミックな世界を生きる上では致命的な欠点となる。振り返り幼稚園園長が僕らに告げたかったのは、「相手の話を最後まで聞く」ことなのだと思い改めた。「会話」には流れや波のようなものがある。サーファーではないが、その波にうまく乗ることだ。逆らっては自らが弾かれる。などを自らの信条にしているゆえ、公的な場で「割り込み」や「話題のずらし」をされると「怒り」モードになってしまう自分を発見するのである。

「他人に対して苛立ちを感じたときは、
 自分自身について知る良い機会だと思え」
(精神科医・心理学者・ユングの言葉より・真山知幸メルマガ9月17日号より)


スポンサーサイト



tag :

「私」からこぼれでるもの

2021-07-01
「おもい」と言葉との関係
言語外の笑いなどを含めて
本当に「私」がおもっていることなのだろうか?

再び若松英輔『種をまく人』(2018亜紀書房)から、日常生活に引きつけて考えたことを覚え書きとしておきたい。「『思』『想』『憶』『顧』『忖』『恋』『惟』『念』、これらがすべて「おもう」を意味する。」(同書P131)とある。声で言うとすべて「おもう」で過ごしてしまいそうだが、厳密にはこれらの漢字のどれかを選び取る脳内活動ということになるだろう。人は「おもいをつたえたい」とよく言う、夫婦でも恋人でも親子でも他人でも。しかし、どの「おもい」であっても、「そのもの」を他者にありのままつたえることはできない。はかなくも「おもい」はつたわるものと信じて、言葉を含めて言語外表現を駆使して相手に伝えようとする。だがあくまで「おもいのようなもの」が伝わるだけで「おもい」そのものではない。その「おもいのようなもの」を受け取る側が受け取る側の感性で「解釈」しようとする。「伝わったもの」はその受け取る側の独善的な「解釈・理解」に大きく依存し、場合によると「曲解」されて「伝わる」場合も少なくない。誠に「言葉+言語外表現」というのは難しい。

僕自身は人がするあらゆる「表現」に過敏であるのか、考えなくともよいことを受け取ってしまうことも少なくない。よく学生など若い方に多いのだが、他者と会話をしていると照れ隠し的に発言後に必ず「笑い」を付加する人がいる。この現象は確か10年ほども前に小欄にも記した記憶があるが、当時より現在はこの「笑い」をする者は少なくなった。ゆえに余計に敏感にこの癖のある表現をしている輩の「おもい」が気になってしまう。照れ隠し・自嘲・辛辣の薄め・等々、真に受けるとそのような「記号」として、その「笑い」にも相手の「おもい」が載っているのではないかという気になる。これは、「言葉」「コトバ」に向き合って研究している立場の性(さが)なのであろうか。「涙」や「笑い」を考えて見るとわかりやすい。ドラマや映画を見ている際のそれは、明確な「おもい」を本人も自覚しないで勝手に流れ出て勝手に吹き出すものだ。むしろ「涙の理由」がその場で明晰に「わかる」人は、涙を流し得ない。「笑い」に理屈をつける人は真に自らを解放し得ない。「・・・のため」ばかりが先行する世の中で、自覚なく漏れ出づるものを大切にしなければならないこともある。だが時に公的事務的な場面で、「おもい」らしき表現に出会ってしまうと、その落差に心が傷つけられてしまうこともある。誠に人の世は住みにくい。

多重多面な「らっきょう」の皮のような「私」
それぞれの言葉の密度を感じながら生きる
「今ここ」にしかない「コトバ」を見極めたい。


tag :

手紙を書く気持ちで

2021-06-30
相手の立場になるためには
「真の手紙は、その本性からして、詩的なものである。」
(ドイツ・ノヴァーリス『花粉』より)

真に相手に気持ちを伝えるためには、どうしたらよいか?月並みに「相手の立場になる」というが、それはどういうことなのだろう?少なくとも、よく学生らに話すことはこうだ。自分がどんなに上手く話したつもりでも、あくまで独りよがりに過ぎない。相手の反応を伺うようにして話したとしても、十分に伝わったかは疑わしい。よく講演などで大きく頷いて聞いている方の理解の度合いは、むしろ低い場合が多い。最終的に「伝わる」ということは「聞き手の中に価値ある意味を生成できるかどうか」にあるということ。大学講義であるならば、学生らに当事者意識を持たせて「意味生成」が成されれば、学生らは居眠りすることはない。よい書き手の文章は誰が読んでも「分かりやすい」と感じるのは、多くの人の中で「意味生成」がしやすいものであるということだ。それは簡単なことのようで、深く意識しないとできないことである。

相手の立場を思う想像力、例えば「この人はなぜ遅れてしまうのか?」を考えた時、「厳しく責任ある仕事を終えてから来るのだ」と想像すれば、「待つこと」は苦痛ではない。むしろ「途中の車の運転などに注意して慌てないで来なさいよ」と伝えたくなる。もしその人が「仕事にも無責任」であったり、「制限速度を違反してこちらへ向かっている」としたら、「時間を守る」ことの意味は無いに等しいだろう。「愛情を持って信じる」とは、そういうことだろう。僕が大学学部卒業後に高校教員となった初任校でお世話になった先生から、「あなたは生徒らの側に立って物事を考えている」と言われたことが記憶にある。初任時などは所謂「舐められまい」として、「教師側の権力」を生徒らに押し付けがちだ。だが僕は自分が高校の時に「(権力を)押し付けられた」経験があったので「生徒の側」で物事を考えることが自然とできたのだろう。教師は何とも思わずとも、生徒側からすれば「深刻な大問題」であることも少なくない。詩歌など文学を「よむ(読む・詠む)」ということは、これと同じだろう。書き手・読み手の立場になれるかどうか?僕が「国語」を専攻し研究しようと思った大きな理由は、こんな要因が大きかったのだと今にして思うのである。

短歌は手紙
すでに見えない誰かにも届くコトバ
ある意味で教育現場の基本でもある。


tag :

ひとりでしゃべっている先生

2020-11-13
口頭で話せば聴き手はどう考えるかを配慮する
書き言葉であればどんな読み手でもわかるように
相手の中に意味を生成させるということ

卒論指導をしているゼミにおいて既に各章の文章の検討を行なっているが、ゼミ生の文章中の「私は」という主語が気になった。文脈として「私は・・・のように解釈する」という流れなのだが、自らの論理を展開する論文での一人称「私」は不要と思う。「あとがき」などで論文を外側から評した所感を書く際にはじめて、「私」は許容範囲であろう。こんなところにも言語としての日本語の「主語」の曖昧さと、「語り手」という概念の不十分な理解の問題が横たわっているのではないだろうか。裏を返せば、「卒論」は誰を読み手と意識して書かれるのか?という大きな疑問がある。単に「指導教授」というのではなく、少なくとも在学している学部の未だ会ったこともない未来の後輩たちが読んで問題意識を起ち上げるよう広く読み手を意識したい。

ゼミの最中に3年生に問い掛けてみると普段のレポートなどでは、「たぶんあの先生なら分かってくれるだろう」という領域に甘んじて書く場合があると云う。だが少なくとも「国語教員」を目指す学生には、この意識を排除してほしいと願う。「分かってくれるだろう」そのものが思い込みに他ならず、自らをも欺いた姿勢ではないだろうか。「自分で書いて(言って)自分で納得している。」ということが、何よりも表現する際に注意しなければならないことだ。「国語力」の原点はここにあると言っても過言ではない。翻って、昨日の小欄に記したオンライン授業も対面授業でも同様のことが言える。聴き手側に意識のないオンラインでの一方的な思い込みの垂れ流しでは、受講者の思考を動かすことはできまい。顔を映そうが映さまいが、聴き手の意識に配慮があるか否かが重要である。

高校や大学にいた「ひとりでしゃべっている先生」
愚かなのは自らが気づいていないということだ
誰が読んでもわかるレポート・卒論となるよう指導したいものである。


tag :

一人ひとりに話し掛けているのです

2020-10-01
授業・朝礼・部活での語り掛け
何十人・何百人いたとしても一人ひとりへの意識で
教育に携わる者の基礎基本として

幼少の頃からの学校経験の中で、全校朝礼などでの校長の話に心を動かされたことは残念ながら一度もなかった。それは、自らが教員となって勤務する中学校・高等学校でも同じであった。しかし大学入学以降は、多様な人々の弁舌を聴く機会が増えたことで、明らかに人の心を動かす講話があるものだと目覚めさせられた。なぜ「校長」の話は児童・生徒に浸透しないのだろうか?などとスピーチ論の面から考えるようになった。大概の場合、個々の児童・生徒の一人ひとりに話し掛けるという意識に欠けるものであるから、という結論にやがて至った。「人に伝える」ということは、話し手が上手く話すことでも、双方向のやり取りがあることでもない。「聴き手の内部に意味を生成することができるか」が肝要なのである。

前述のようなことを考えていたもので、自らの教員生活の中では、例えば修学旅行の引率者代表担当になった際など、300名ほどに注意事項を伝える際にこれを強く意識した。一人ひとりが「当事者」としての意識が持てるように内容を仕立てる。できる範囲で可能な限りの生徒ら個々の眼を見つめることを繰り返し話す。著名ミュージシャンのライブで「眼が合った気がした」という経験はよく聞く話だが、その効果は誠に大きい。さらには生徒集団の中で起きている具体的な例を挙げる、これは好例の場合も危うい例の場合もあるが、非常に当事者意識を掻き立てる。いわばラジオ・テレビ番組で投稿が採用されたような感慨に訴え掛けることになる。この日は、市内の県立高校への出前講義、60名程度を2クラス同内容で模擬講義を展開した。初めて飛び込みで出逢う生徒らにも、前述の姿勢は有効に機能する。その喋りそのものが、本日の小欄に記したように僕自身の教育論でもある。さてどの程度の生徒らの心の中に、「当事者」としての「意味を生成」できたであろうか。

学部役職任期もこの日で終わり
この365日、一人ひとりの学生らに向き合う意識で歩んだ
そして新しい意味を生成するべく10月が始まった。


tag :

ホットラインを大切に

2020-09-13
携帯で連絡を取り合う人
あなたは何人おりますか?
声の交流を大切にしたくなるお相手とは

昨今は、「携帯」という呼称から「スマホ」という方が適切になった。「携帯」といえば所謂「ガラケー」のことで、それ自体がかなり稀少になった印象を受ける。僕の親族を見回しても、父ぐらいであろうか。「スマホ」にするのはいわば「通話機能」以外のWeb機能を優先して使うことと言い換えてもよいだろう。実際問題として、母との主要な連絡方法はLINEである。辞書機能やWeb記事閲覧に動画検索、母もかなりのスマホユーザーになった。しかし話を聞くと、叔母や友人らと電話で長話をすることもあると云う。スマホ使用ながら、電話との両立ユーザーだと思う。そんな訳で僕自身が「通話機能」を使用するのは、かなり限られたお相手ということになった。

「ホットライン」という言葉がある。『日本国語大辞典第二版』に拠れば、「二か国の政府首脳が緊急の際に直接対話できるように設置される直通の通信線。」とあり、1963年に米ソ間に結ばれたのが最初で「事故や誤解による戦争の防止のため」とあるので「冷戦」の産物なのであろう。もちろん「一般に、非常用の直通電話線」という第二義も表示してある。もはや他国間でもWeb会議などが通例となったコロナ禍の今、「ホットライン」の存在やいかに?そこで僕などはスマホの通話機能で貴重な連絡を取り合うお相手を頭の中で「ホットライン」と勝手に位置付けていた。「貴重」なだけに先方がどのような状況に置かれているか?という想像をかなりした上で「発信」ボタンに手をかける。その内容からは、いつもこれから進みゆく道を示唆していただくことばかりである。業社を除き僕が「通話機能」を使用する唯一のお相手かもしれない。本来の「ホットライン」とは意味合いは大きく違うが、僕の中で「熱い思い」が起動する通話として、いつまでも大切にしたいと思っている。

声でこそ伝わる熱い思い
時に通話の利点も再認識すべき
書簡のように記録に残らないが実に貴重な内容がそこにある。


tag :

「ちがうもん!チンパンくんだもん」怒らんでね

2020-07-09
絵本を見ている幼い子どもたちの会話として
A:「(これは)オサルサン?」
B:「ちがうもん!チンパンくんだもん!」と言い返す

鶴見俊輔『文章心得帖』(ちくま学芸文庫)を読むと、冒頭に記したような幼い子どもたちの会話を例として、我々の会話表現の中に潜む醜さが指摘されていた。研究者(専門家)であればあるほど、微細な差異にこだわるあまり相手との会話を台無しにしてしまっている例である。Aの子どもの方がBよりも幼いという想定だが、概ね「類人猿」という意味で「オサルサン?」という発言は「誤り」ではないはずである。だが、Aの子どもより少しだけ知識のあるBの子どもは、その僅かな知識をひけらかして「(類人猿の中でも特定され)チンパンジーなんだ!」と聊かの怒りを持って反応している。発達著しい幼少期は特に、僅かな知識があるのを相手の現状をわきまえずにぶつけてしまうことが一般的だ。具体例として、まさに秀逸な「文章心得」であった。

我々は前述した「Bの子ども」を笑えない、否、笑ってはなるまい。日常会話の中で同様の会話を台無しにする発言を、してしまっていることが少なくないからだ。研究者(専門家)として「相手より知識がある」ことは当然でありながら、僅かに知っていることを「笠に着て」相手を否定したりしている。例えば、野球の始球式で経験のない人が捕手まで投球が届くだけで秀逸なのに、「このコースのストライク(でなければならない)」などと腹を立てているに等しい行為に思える。これは何も研究者に限ったことではないが、専門分野ならまだしも聞き齧った知識を「知っている顔」をして言い散らすほど醜いものはない。自戒を込めて敢えて記すならば、よく妻が会話の中で「怒って言わないで」と反応することがある。それは僕が「ちがうもん!チンパンくんだもん!」と醜さを露呈しているはずなのだ。愛する妻の投げる球なら、どんなコースでも捕球できるのが「プロの捕手」ではないのだろうか。

真に「知っている人」は他者に誇示しない
「笠に着て」=「他人の権勢をたのんで威張る」と辞書にある
「よくわかったね!オサルサンだよね!」


tag :

顔を思い浮かべて読む聞く

2020-05-14
遠隔講義での課題文書
学生の個々の顔を思い浮かべて読む
尊敬する師よりの電話なら語る顔を思い浮かべて聞く

遠隔講義で求めた課題、特に国語専門科目については個々にコメントを付して再びWeb上の遠隔共有システムに添付して返却をする。Wordファイルにて共有するためにコメント挿入機能が使用できて、手書きよりも入念にコメントしてしまう。だが、PCソフトの機能のみならず、学生たちの文章の内容に触発されて対話的にコメントが増量して来ている自己の作用にも気づいた。昨年度の講義で顔を合わせていた学生たちなら、なおさら個々の顔と意見の特長が一致してきて、あらためて彼らとともに豊かな対話がしたいという気持ちが頭を擡げた。現在のコロナ禍について文学(古典・物語)との関連で述べる課題項目に何人かの学生がカミュの『ペスト』を読んだ所感を記していて、人間と社会の不条理について書いていたことにも嬉しい期待を抱いた。

課題のための課題という範疇に陥らず国語専攻の学生たちの文章は、実に情報の受信者である僕に対してメッセージ性に富むものであった。書簡などを読む際は当然であるが、文書を読む際に相手の顔が思い浮かべられるか否かは相互伝達性の上で実に大きな違いがある。これほど電子メールやLINEなどのSNSが普及した社会に至り、親しい仲でも文字だけの断片的な伝達が中心となり、画面上のアイコンを見ても仮想の「顔」のみしかない。この状況下で学生たちが個々の意見を〈教室〉で語っているかのように課題文書を読むことに大きな意義を感じる。昼休みに至り、尊敬する師よりお電話をいただいた。その常に温厚な語り口に、研究室の周囲の景色よりも先生が語る顔が眼前に立ち現れて来た。さながらICT遠隔テレビ電話を、人間の想像力で脳裏に創ってしまうかのようだった。文学に向き合い嗜んで来た人間にとって、AIなど最先端機器を超える想像力が武器になる、などとも考える昼のひと時であった。

文豪や歌人の手紙には同じような作用が
「人」が「人」に届ける思いを込めた文書のあたたかさ
現代に生きる学生たちに伝えていきたいこと。


tag :

オンライン会議という現実の未来

2020-05-01
メール会議にオンライン会議
文字上での議論と表情と声の議論と
僕たちの未来は何処へ向かうのか?

理事を務める所属学会では今月の理事会が中止となり、事務局から提案された議案書に基づく「メール会議」が行われた。基本的に「全員へ返信」機能を使用し、提起した意見は理事全員が読めるようにする中で、今後の例会や大会のあり方やオンラインの使用などまで、様々な先生方の意見に接することができた。「文字」のみで行われることで、むしろ論点は明確になり学会のこれまでのあり方が浮き彫りになったような印象を持った。これまで「メール会議」というと、確認し承認するのみのあまり議論を要さない内容のものが多かったせいか、あまりその効用までは感じられなかった。だが論旨や根拠を明確にし、さながら「長いチャット」のような印象で、各先生方の学会への思い入れといった「志」をも感得することができた。

基本的に在宅勤務となっている学内では、Web会議システムを利用したオンライン会議を開催した。構成員の先生方の顔がPCのカメラで映し出され、発言ごとに音声が聞こえてくるわけで、画面上でほぼ「生会議」同様の議事が進行した。飛沫防止いわゆる「接触」無くして会議が進行できるので、この度のウイルス対策にはもってこいのシステムである。幼少の頃に「ウルトラセブン」などで、基地本部のモニターにウルトラ警備隊幹部の映像が映し出され、隊長以下隊員たちが指令を受ける場面などをよく観た。また隊員が装着している大きめの腕時計で現場と本部が映像・音声で繋がり、顔を見ながら状況報告をする装備に憧れた。今やPC・タブレット・スマホ・スマートウォッチなどで当時のSFは現実のものとなっている。会議は滞りなく進行し、システムの不具合などもなかった。もちろんこのWebシステムを使用し、今後は比較的少人数の授業やゼミを実施することになる。さて?それでは今まで「対面」で実施していた会議は何だったのだろうか?今後はそんな「過去」の意義を問い続けることから、人類の歴史を深く考えていく時代になったのかもしれない。

オンライン会議で失ったものは何だろう?
対面会議でこそ得られるものは何だったんだ?
既存・既得にもう戻れない現実を僕たちはどう生きようか。


tag :

この温度差をどうしようか?

2020-04-09
「新型コロナ」をどう捉えているか?
実に深刻なのか、未だ安易に思っているか
情報の捉え方や個人の考え方、そして生きる姿勢

7都府県に「緊急事態宣言」が発出され、親戚・親友や知人らの生活はどうなっているのか?宮崎からの往来も自粛要請が出ていることもあり、精神的にもやや遠い世界になってしまった印象も拭えない。この世界的な惨禍の現状をいかに捉えて行動するか?これからの生き方までもを左右する重大な局面に、僕たちは立たされているのだろう。だがTV報道などを観ていても、個人個人の捉え方に大きな温度差があるようにも思う。「コミュニケーション」の考え方は時代とともに変化しているが、「上手く説明すれば聞き手に伝わる」というのは旧態依然とした態度である。「聞く側が自ら主体的に意味を創り上げる」ことが最近の考え方である。いかに「上手く話す」ことができても、それは発話者の自己満足に過ぎない。聞く側が同じ次元で言葉を理解しているとは限らないのである。今回でもこうしたコミュニケーションの温度差をひしひしと感じる。

在校生オリエンテーションを実施し、各学年の会の冒頭で「新型コロナ対応」を強く訴えた。なぜ2週間の授業延期が設定されているのか?それは宮崎に集まった学生たちに自宅待機を要請し健康観察をしつつ、前期の学修準備をしてもらうためである。自分が感染者だとしたら今朝の起床からここまで拡げないように行動をしているか?また今その机の上にウィルスがあったらこの後にどういう行動をするか?などの具体的な内容で危機感が共有できるように促した。「若者は重症化しない」というのもまだ何も判っていないこと。世界では10代で命を落とした者もおり、一説によると「500人に1人の若者」が死亡するという報告もある。世界で誰も何も「判っていない」ことと我々は向き合っている。ならば、最悪に危険な事態を想定して予防措置を取らないと危ういことを意識してもらいたいと思う。全員がマスクを装着した多くの学生の眼を見て、意識を「主体的に意味づけ」をしたと感得できる状況も看て取れた。それでもなお、昼休みの中庭で何人かの「三密」が見られ、誠にこの温度差こそが僕らの向き合っている現実の難しさであるとも痛感した1日であった。

取り越し苦労でも「危機感高い系」でありたい
あらゆる人間のシステム構造を試すかのように
このウィルスは強敵かつしたたかである


tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>