一番大事な音は叩かず

2017-05-06
「優れたパーカッショニストは、
 一番大事な音は叩かない。」
(村上春樹の発言に呼応した知人のTweetから)

曲がりなりにもバンドでパーカッショニストを務めているので、冒頭のような発言は大変気になる。一次資料(『みみずくは黄昏に飛びたつ』新潮社2017/4)に当たったわけではないので、発言の文脈・真意からはかけ離れるかもしれないが、小生なりの捉え方を記しておこうと思う。元来、パーカッショニストは局所的にではなく総合的にみて「一番大事な音は叩かない」存在なのだと思ったことがある。バンドで音楽を構成すれば、ドラムとベースのリズム隊の安定感がボーカルを支え、ギターやキーボードが旋律を導いていくといった関係性にあるといえようか。この「リズム」にも「旋律」にも該当しない位置で、孤独にパーカッショニストは存在する。曲の中心には決して位置しないながら、「一打」のミスが曲を台無しにしてしまう。それゆえの、際立った緊張感に襲われることもあるが、恐れずに叩き続けいない限りその責務は果たすことができない。「一番大事な音」を聴衆に聴き取ってもらうには、そんな異種な「リズム」を実感させなければならない。

冒頭に引用した知人のTweetでも「リアリズムを優先にするのではなく、リズムを大切にするという意味。」という解釈が記されている。文筆表現や日常会話においても、こうした「リズム」が重要だと思うことは多い。とりわけ短歌は「自分で言ってしまっている」という評語が、歌会などで聞かれる。歌そのもので「結論」を分かりやすく言ってしまえば、読者の「解釈という仕事」を奪ってしまうことになる。もちろん表現活動であるゆえ、本能的には「言いたく」なってしまうことも多く、小生もこれまでに幾度となく「言って」しまった。特に「連作」などになれば、この「リズム」の意味はさらに肝要になるだろう。小説などの散文ならば「リズム」と「旋律」が上手く交響して、一つの世界観を構成していく。だがこうした村上の発言のように、「リアリズム」を重視して「分かりやすく」書くことは、作品として高次元に至らないということだろう。もちろんこの匙加減は誠に難しいのであるが、さながらパーカッショニストの孤高な存在は、短歌のあり方にも似ており、「一番大事な音は叩かない」心得が求められているのかもしれない。

「意味」「イメージ」「音楽」で一番大切なのは「音楽」と佐佐木幸綱氏
バンドでメインボーカルを担当する曲で感じることもある
「一番大事な音」を何と見定めるか?総合的な視野の広さが求められている。

スポンサーサイト
tag :

音楽は心の栄養

2017-04-30
「みやざき国際ストリート音楽祭2017」
街に流れる音楽は心の栄養
そして自らも音楽をする衝動を覚え・・・

宮崎では様々なイベントが行われているが、なかなか全てを見通すまでには時間がかかる。だがこうしたイベントで季節が感じられるようになってこそ、初めてその土地に住んでいるということなのかもしれない。先月に俵万智さんとメッセージをしていて「私は宮崎5年目を迎えます」と書いたところ、「私は2年目の後輩ですが、よろしくお願いします。」というご返信をいただき、聊か恐縮した。大学でも小生の方が後輩であり、もちろん短歌の上では仰ぎ見る存在であるからだ。だが、こうした小粋なことばをさりげなく織り込めるのは、さすがは日本でも指折りの言葉の使い手である。さて、その万智さんが地元紙に載せる月1回の連載で、この「ストリート音楽祭」のことを書いていらした。文化芸術には、常にアンテナ感度が鋭いことが、よい歌を創ることにもつながるのであろう。などと考えて、この日は歩行者天国となった、宮崎の中心街を歩き廻ることにした。

「ストリート」というと、バンド仲間の親友がいつも参加している仙台の「定禅寺通り音楽祭」を想像し、アマチュアバンドなどもたくさん並んでいるのかと思いきや、なかなかのアーティストたちや台湾の吹奏楽団などの演奏が繰り広げられていた。その音色を聞くに、やはり自らが唄ったり演奏したりするバンド魂が、心の中で疼いてくる。短歌も「読むは詠むこと」と実感するが、音楽も「聞くは奏でること」などと心の中での共鳴が止まなかった。そしてまた自らは体験していない、ジャズの演奏に、妙に心惹かれる思いがあった。そのステージを前に、芸術家派遣活動でお世話になっている方とも偶然に会って、その魅力を共有できた。その後、ある友人の方にお誘いいただき食事をともにしたのだが、その二次会でジャズバーに足を運んだ。彼らはアマチュアジャズバンドの活動をしており、そのバーの常連らしい。急にジャズはさすがに唄えないので、「昭和歌謡」で行こうということになり、「襟裳岬」や「長崎は今日も雨だった」などをジャズフュージョンで唄わせていただいた。これは昨年の桑田佳祐さんの活動「The Roots」にも通じる感覚となって、しばし音楽に自己陶酔する宵の口となった。

短歌も「音楽」が重要と佐佐木幸綱さん
もちろん朗読にも通ず
自分のまだ目覚めていない感性を今後も刺激し続けようと思う機会となった。

tag :

「風に吹かれて」一石を投じる受賞に思う

2016-10-15
How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
ボブ・デュラン氏のノーベール文学賞に思う

毎年のことであるが、この時期の講義には「村上春樹」の作品の冒頭部分をスライドに仕込んでいる。古典から近・現代小説まで、主に散文の冒頭部分を教材にして「音読」活動をする授業構想を実践的に講ずる講義内容においてである。この日も、漱石・鴎外・芥川・川端に引き続き村上の作品冒頭部分を紹介した。明治から大正・昭和・平成という時代の中で、大まかではあるが冒頭部分が如何に変化してきたかを考えるためにも重要な配置である。そしてまた「村上」は「川端」の後の「一作品」として紹介するに過ぎず、特にコメントもしなかった。もしこの朝に受賞が決まっていたら、学生たちの反応はどう違っていただろう?などと僕一人が考えて講義はそのまま進行した。学生たちの中に、ぜひこの「思い」をわかる文学好きがいて欲しいと願いながら。

周知のように今年の「ノーベル文学賞」に、ボブ・デュラン氏が選考された。早速、大学へ向かう自家用車の中で、冒頭に示した歌詞の「Blowin’ In The Wind」を聞きながら大学の正門を通過した。そして、村上のように「作家」の受賞が一般的に目されているこの賞に、「シンガソングライター」が受賞した意味について自分なりに考えてみた。この代表曲「風に吹かれて(邦題)」のように彼に対する評価として耳にするのは、聴く人の立場立場で「如何様にも解釈できる」ということであろう。聴き手がその人の置かれている立場・状況を踏まえて、「自分」を起ち上げて解釈すると、その歌詞が寄せる波の如く「己」の中で響き渡るように”できて”いるということである。これまでの日本の国語教育の「失敗」として、教材の読み方を「一つ」に決めてしまうという点がある。「教師」の「読み(解釈)」が〈教室〉での唯一無二の正解であり、試験があるから仕方なく己の意に反して、学習者はそれに従う。その繰り返しが、せっかくの文学を「無味乾燥」なものとしてしまう。意見を発言したり自分なりの解釈で「音読」することも避けてしまう。実にシラけた〈教室〉を作り上げてきた。だいぶ改善はされてきたものの、いまだにその悪弊は払拭しきれていないと感じる場面に出会うこともある。歌詞は個々人の立場で「自由に解釈」してこそ、味わい深いものになることは、ボブ・デュラン氏の歌詞を味わえば明らかである。もしかするとこの受賞は、日本の「国語教育」にも大きな「一石」となるのかもしれない。

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.
「友よ(学習者よ・中村挿入)、答えは風に吹かれている」のである。
tag :

高次元の技を生で体感する

2016-03-08
TOTO武道館公演
高次元の技とサウンド
何事も本物に触れなければわからない

朝起きると左手がやや熱を帯びたような感じなので、よく見るとやや紫色に腫れている状態であった。前日にリハからLIVEを通して、無心にボンゴを熱く叩き続けたゆえ、表面の皮を強めに張っている高音を出す小さめの打楽器に対して左手が主導で対応した結果である。もちろんそれなりに事前の練習もしてきたのだが、閑かな住宅地の一室で控えめに叩いていたのと、スタジオで聴衆を前に叩くのでは、音量にも違いがあり、手の皮にも計り知れぬ負担が掛かっていたのだと察した。まさにこの程度が、素人の素人たる所以でもあり、昨日の小欄に記した身体化などとは程遠い域にあるのだと、己の悲哀と自己満足にやや複雑な心境になった。それもこの日の夕刻から武道館に出向き、我らがバンドがカバーしたTOTO御本家の来日公演に生で触れ、その迫力に魅了されたからに他ならない。

新譜と過去の曲を適度に織り交ぜ、約2時間半近くに及ぶステージは、誠に圧巻であった。ロックバンドは多々あれども、TOTOの演奏技術には特筆すべきものがある。ドラムやベースは新たにメンバーが交代したものの、個々の技術の高さは他の追随を許さないものがある。日常に音源で聴いていると、その凄まじさを忘れてしまいがちであるが、それにしても日本のアーティストなどと聴き比べれば、音と演奏の違いは明らかである。そして何事も本物を生で現場で見なければ、その凄さはまったく分からないのだと、あらためてLIVEの大切さを痛感した。昨日僕自身がリードボーカルをとったAfricaは、いつ演奏されるかと待っていたが、何とアンコールのラスト曲であった。TOTOの歴史の中でも名高いパーカッショニストであるレニー・キャストロの異次元の打楽器演奏に、心の底がからゾクゾクしたものが湧き出し、無意識に涙が溢れているほどの演奏であった。まさに正真正銘の本物のプロとは、己の技だけで人をここまで感激させるのかと、熱い思いがあらためて自己の中に芽生えた気がした。

音楽表現の素晴らしさ
高次元のプロの技
こうした感激こそが、人生に潤いを与えるということなのだろう。
tag :

粋な仲間と奏でるは

2016-03-07
今日もまた
粋な仲間と奏でるは
整う調べ愛の歌なり

8年という歳月で、人は如何に変われて如何に同じでいられるだろうか?みなさん個々の8年間は、どのようなものであっただろう?僕自身が顧みると、誠に人生の中でも激動の時代であったと振り返ることができる。学位取得後に中高教員を辞職し、非常勤講師を経て大学専任教員となって東京から離れた。この変遷の中で、一つの変わらない友情があった。それは親愛なる音楽仲間たちとともに、演奏し歌うことである。やや枕が長くなったが、8年の時を経てLIVEのステージに立つことができた深い感慨に酔った。「遠距離バンド」たるや僕の九州への赴任はともかく、ボーカル&キーボードの主力メンバーの米国留学と永住。されど彼女の一時帰国の度に、仲間たちで日程を調整しリハーサルだけは繰り返してきた。ひととせにひとたびなれども、この仲間たちと曲を奏で無駄話をして飲んで騒ぐ時間が、何物にも代え難い楽しさに満ちていた。

表現をするとは何であろうか?「国語教育」の上でのそれを諸々と研究課題とし、また様々な表現者の方々とともに子どもたちの豊かな感性を育む活動もしている。何より自らが言い訳なき表現者であるべきだと思い、多様な表現に身を晒している。講義・講演・学会発表などのプレゼン・朗読・落語、それに最近は短歌を詠むこと。それぞれの表現が相乗効果で「人に伝える」ことを錬磨する。共通点を洗い出して述べるならば、身構えた硬直した身体で表面的な意識を持って表現しているうちは、真に他者には届かないのである。文面を「読んでいる」うちは表現にあらず、諸々の伝えたい要素が集約的に無意識下で表現できる境地に至れば、自ずと「伝わる」ものになる。まさに演奏やボーカルとして曲を歌うことは、その最たるものであると今回改めて実感した。更には、表現中に脳裏で顔を覗かせる邪念こそが大敵でもある。今回も正直なところ曲を歌いながら、次にMCで話すことが脳裏をかすめた。それが悔やむに悔やみきれない失点となる。されどステージでは決して独りではない。一曲を創るために仲間たちが個々の持ち場で、渾身の演奏をしている。何とも言葉では言い表せないほどの親和性のような感覚が、自らを鼓舞し聴衆へと届ける表現となる。これは文学作品を「群読」することで、仲間たちや作品への愛着が深くなるのと何処か共通している。ステージで光を浴びること、そして空想次元ではなく人が生身で其処にいるということ。LIVEという言葉の意味そのものを問い返すように、音楽表現が人と人とを繋ぐ。この仲間と出逢えたこと、そしてともに表現することの楽しさ。生きるということは、何事にも積極果敢に挑んでみることでしか、見えない楽園があるような気がする。

また癖になってしまった
ステージでの緊張と興奮
そしてもちろんこの仲間たちとのかけがえのない時間。
tag :

合奏の親和性

2016-02-21
個人で取り組んだ練習
それぞれの個性を織り成す
音楽表現に向き合って思うこと

約8年ぶりのライブに向けて、バンドメンバーによるリハーサルが行われた。ここ数ヶ月もの間、移動中の車内で当該曲を聞き込んだり、休日にパーカッションと歌の練習に勤しんできた。僕にとってはあらたな挑戦もあり、実に楽しみな自己改革の機会でもある。何より「表現」することにおいて、研究対象としている「言語」や「詩歌」、また「音読、朗読、群読」などとの共通性を見出すことができて、創造的な発見に満ちた活動なのである。人と人とが結び合い、一つの「表現」を織り成すということ。そこには、個性の輝きとともに親和性ある協働活動でなければならないという矛盾を孕んだ境地が見出せる。他者との関係性を「合」わせて「奏」でることの難しさと大切さを痛感するのである。

短歌創作でも、自分ではよかれと思った表現が、どれほどの共感性を持ち得るかには、誠に微妙な匙加減があるように思う。他者が読んだら、他者が聴いたら、という意味で音楽活動との共通性を痛いほど感じる。自分ではかなり歌えるようになったと思いきや、バンドで合奏すると親和的な表現にはならないこともある。その段になってようやく、己が未熟な過ちをやり過ごしていたことに気づく。ヒトとは根本的に「自惚れ」な動物であるが、親和性の中で自己を客観的に見つめてようやく「人」となる。それゆえに人として、「合奏」することにより生じる親和性に目を開くべきではないかと思う。仲間たちと批評し合い間違いを指摘し合うことで、その小さな社会の中で学ぶことは、計り知れない力を持っているように思う。

親友と奏でる曲の数々
今の自分にできる表現のあり方
合奏の親和性に深い境地を見出す。
tag :

LIVEの曲はどう決めようか?

2015-12-03
「この曲が歌いたい」
自己の思いを主張する
「折衝」は妥協ではなく向上へと・・・

来春のLIVE開催が決定し、バンド仲間で曲の選定を行なっていた。メールに各自のやりたい曲を書き連ねて全員に送る。すべて出揃ったところで”投票”の多かった曲から候補にする。更にはライブハウスの演奏時間45分に収まるように、各曲の「尺」を検討し曲順を考慮して並べ直す。こうして誠に民主的にLIVEのセットリストが出来上がった。勤務先でも時折、「メール会議」が設定されることがあるが、時間と距離を超える方法として、遠距離在住者にとってありがたい代物である。今回のLIVEは実に8年ぶりであるのだが、この間、リハだけを1年1回程度は行なっていた。その際の曲決めとは桁違いの盛り上がりで、セットリストが出来上がった。やはり何事も発表機会があってこそ、意欲が湧くものである。

「選定」するということは、自己の「解釈」「考え方」「思い入れ」を基準とする。「和歌・短歌」の世界では、古来より「選定」することがある種の「批評」の提出でもあった。今回の曲決めも僕なりに演奏したい歌いたい曲を、積極的に考えて「選定」した。曲の中でも「このパートが歌いたい」といった思いがつのる部分がある。そこに関して、メインボーカル担当のメンバーに相談のメールを出す。すると彼女もその曲に、強い思い入れを持っているという返信。数回の「折衝」を重ねて、結局僕が歌うことは断念することになった。それに引き替え、他の曲で歌って欲しい箇所が提案されて、僕としては「衝かれて折れる」のではなく、新たなる「野望」を持つ結果となった。ボンゴでリズムを打ちながらの歌唱は難度が高いのだが、そこに挑む気持ちがバンド全体の演奏を向上させると確信した。何事も挑んでみて初めて、分かることがあるだろう。

来春までにやる事は多岐にわたれど
趣味にも目標があって然りであろう
遠距離の地方に住んでいても、仲間とできることの幸せ。
tag :

小さな夢を大切に!

2014-11-24
人は夢を抱く
大きい夢もあれば、小さな夢もある
本日は実現可能な小さな夢のお話

野球選手や芸能人になりたいなどと、幼少の頃には大きな夢を抱くものだ。僕も例外ではなく、後楽園球場の近くで育ったという環境も手伝って、巨人の選手になりたいなどと真剣に考えていた頃もあった。また「8時だよ全員集合」全盛期であったこともあって、加藤茶に本気で憧れていた頃もあった。だが、次第にその大きな夢が実現可能かどうかが判然としてくる。そこで本当の自分と対話して、夢の規模を整え始める。僕が至った方向性は、「教師となり文学を愛する」ということだった。

それでも尚、決して幼少の頃の夢を諦めた訳ではないと思っていた。教員となって勤務校が甲子園大会に出場して優勝し、教え子が巨人に入団するという経験をした。甲子園の優勝旗にも触れることができたし、巨人で「生きる」ことの表裏を間接的ではあるが知ることができた。また、弱小であったソフトボール部の顧問を務めて、チームが地区大会で優勝したこともあった。「プロ野球選手になりたい。」という夢は、形を変えつつ僕の歩みの中で結実したともいえよう。

今ひとつ、「芸能人になりたい」という夢はどうか。中高教員時代2校目の勤務校で、学級担任をするクラスの生徒が、文化祭実行委員長となった。その際に「先生も何か盛り上げることをやってもらえないでしょうか」という依頼を受けて、校庭のステージでサザンの「勝手にシンドバッド」を歌ったことがある。生徒のみならず外来者が多数見物する中での「屋外ライブ」は、実に爽快な気分であった。その学年の卒業謝恩会では、僕のサザン再演が求められ「みんなのうた」を歌った。その際に卒業生に贈ったことばは「大きな夢を持つことも大切だが、眼前で可能性のある小さな夢を逐次実現して行くことも、人生の上で大切なことだ。」といった趣旨であったと記憶する。自らも常に大小の夢を持ち続けたいと願いながら・・・。

そして今も、いくつかの小さな夢を持っている。バンド活動もその一つ。まったく楽器などには触れることのなかった僕が、パーカッション・コーラス担当となってバンドに参加して早9年の月日が経過した。2年ぶりにメンバーが再会しリハを実施した。僕はせいぜい他の奏者を助ける程度の働きしかできないが、メンバーの腕もよろしく結構な曲を演奏できる楽しい時間となる。研究上で「ことばのリズム」を考えているので、やはり音楽との関わりから学ぶことも多い。再びこのメンバーでLIVEのステージに立つことを、みんなが願っているような気持ちとなった。来年は「結成10周年」でもあるからして・・・・・。

人生は夢一つ叶えるためにある
決して大仰ではなく、眼前にある小さな夢も大切にすべきではないだろうか
希望を持って生きるとは、そういうことだと思っている。

tag :

一旦は絃を緩めて

2014-09-26
買ってはみたもののお蔵入り
そんなギターの絃は張り詰めていないか
ON OFF緩急が必要である

張り詰めて緊張した状態の絃から、美しい音色が奏でられる。とはいえまったくといっていいほど”物”にならず、僕が所有するギターはあまりにも可哀想ではある。それでも尚、絃のことを知人に指摘された時、ギターの休息時は緩めておいてあげないとネックの反り具合などに影響を与えると教示されて、甚だ気になった。こうしていま文章を書いていても、「お蔵」に眠るギターの状態が心配になってきた。

アコギの音は何とも言えない。大好きな桑田佳祐さんも、曲によってはアコギを抱えて歌うが、今回の新曲もその一つである。音源を聞きながらほとんど自分で弾いた気になっているが、そこには繊細な音への配慮が必要なのだろう。と考えながら、この日は自分の心身を緩めた。3カ月もの間、ほとんど緩めることなく張り詰めた状態が続いたと自覚したからだ。その果てに、チューニングがだいぶ錯綜してしまったようだ。睡眠・栄養・休息を施してこそ、また新たな音色が奏でられる筈だ。

木は呼吸し張った絃の音を共鳴させる
身体は閑適を経て再び思考の声を表現する
多様なジャンルの曲を弾くことも、自分の意志で決めた道ゆえに。
tag :

表現者の逆説

2014-04-30
心の中にあることば
外に向けて解き放つ
訴えたいことは歌いたいこと

懇意にするギタリストが、ある歌い手さんのサポートで出演するライブがあると聞いた。両親との食事をランチとして、宵のうちの時間を作った。彼は、加藤登紀子さんや下地勇さんなど、実力派歌手のバックも務めた経験がある秀逸な演奏者だ。朗読関係の僕の講義でも、数回バックをお願いしたことがある。

彼のギターが奏でる音色は多彩だ。ジャズ・フラメンコ、そして表面的には出さないがロックの魂も潜めている。朗読作品や眼の前にいる人の名前をイメージして、絃で表現してしまう。この日の演奏でも、絃を捻じって捻り出す音や、ギター本体を打楽器のように使う技を始め、しまいには自らの頬を叩き口蓋内を共鳴させるコミカルな演奏も魅せた。

更に彼が表現者として秀逸なのは、主役の音を最大限に引き立ててくれることだ。まさに"バック"として逆説的な主役かと思わせる如き姿勢がある。朗読でも読み手は表現者であるに違いないが、同時に享受者でもあり作品や他者が聴くこととの対称性の中で、反転が生じた際にこの上ない創造的意味づけが立ち上がる。音の共鳴には、このような構造があると彼の演奏が気づかせてくれた。

表現してこその理解
理解してこその表現
その双方向性の中から創造は生まれる
tag :
<< topページへこのページの先頭へ >> 次のページへ >>